壹|当我还是小屁孩儿 老爸当和尚去了 那个早上,天空万里无云,我怀着什么都不懂的心情看着爸爸离开我们。他出家了,当和尚去了。这真是一件没法说的事情,一件很奇葩的事情。我突然感觉一下子什么都没了。那个时候我还处于比较叛逆的年纪,对于以后再也没有老爸管着我了这件事,还是很开心的。但是又觉得少了点儿什么,大概是,我的家没了。 就好比,你好好地站在那里,忽然一摸身上,发现家里的钥匙没了,然后户口本没了,身份证没了,手机没了,银行卡没了,上班的门禁卡没了,手提包没了,护照没了,什么东西都没了。 又好比,你上洗手间,明明每天伸手就能够到的厕纸没有了,什么可能的替代品都没有了,*后,连洗手间都被强拆了,总之,什么都没有了。 这件事情实在令人匪夷所思,人家有丢孩子的,我却把年富力强的老爸给丢了。 小小年纪的我还不懂什么是压力,什么是生活,亲戚朋友们都说,老爸去当和尚是为了逃避责任,我也还不懂什么是责任。亲朋好友的评价,我都不在意。只是觉得,出家也许是他选择的一份新工作、一种新生活。不过都无所谓,因为对于那时候开始有点小叛逆、并且不懂事的我来说,比起失去一个家庭的忧伤,换来的无拘无束的生活和即将面对的未知的一切更让我兴奋。 我偶尔也会想,老爸为什么要出家呢?有人说他不要我了,我觉得不会,坐在老爸的副驾驶座位和肩膀上**天长大的情景历历在目,许多回忆不只存在于他给我写的书里,也留在了我的脑海里。 每天下班回家,老爸都会给我带一点好吃的、好玩的。无论他带回来的是精心挑选的小礼物,还是随便从办公室翻出来的破烂儿,我都乐此不疲地期待着。有**他加班到深夜,回家时带了一个大西瓜,然后偷偷把熟睡的我叫醒。天津的夏天有些闷热,到了后半夜却也凉快起来,我们搬个小马扎,喷上一身花露水,以防蚊虫叮咬,然后拿着爷爷的大蒲扇,两个人坐在家门口的小花园里。路边微微闪烁的路灯,伴着夏季蝉鸣的声音。我们一人抱着半个西瓜,啃得满脸满身都是西瓜汁。 老爸不会做饭,只会煮面条。他在两个碗里面倒上调料,即酱油、香油、盐,再兑点水,把面煮熟之后捞出来放碗里,就算是一顿饭了。有时候会煮两棵青菜,没有青菜的时候,就这么吃。他管这个调料兑水的面叫“刘氏煮面”。这是我**次学做饭,也是**次感受到一个孩子和一个老爸共同完成一件事的成就感。 这些小回忆,即便过去多年,回想起来的时候,当年的场景依然会在脑海中浮现,老爸还把我从出生到 10 岁的成长经历、对话交流都记录了下来,出成了书。如果他不要我了,也不会费这么大劲了。他还告诉过我,我小时候用的很多钱,都是那几本书的版税。也许是我从小就学会了自立,让老爸比较放心,所以他才会安心去走他的修行之路吧。 确实,这些年,就是我自己挺过来的,多大的苦累都受过,什么苦大仇深的悲催事都遇到过。到现在能够自己好好地活下来,还没有被生活折磨到半身不遂,没有英年早逝,还算比较幸运。 老爸出家前画过很多画,好多人喜欢,我们家里也挂过,他还把我小时候画过���涂鸦挂在墙上,印在他出版的书里。他的画在公司里也挂,好多人喜欢。比如拉屎图。可能因为我们是两代人,有代沟,我真的是不理解,为什么这么难看的画还有人喜欢,还有人千方百计地想要一幅。现代人的内心真的很空虚,真的好忽悠。 来北京之前,我住在天津的公司里。那时候我的房间里挂满了老爸的画,天天看,不觉得稀罕,后来,这个拿走一幅,那个拿走一幅,*后都被拿得所剩无几了,直到有**,堂哥问:“有人想要办个画展,可是我们手里已经没有你爸爸的画了,怎样才能搞到?”我才意识到,没了,那些我们曾经都看不上眼的东西,一不小心就没有了。这个世界上,只要是你没有珍惜的,*终都会失去。哪怕是亲老爸。 其实,我早已经想明白了,即便我把这些画留着,*后也会流失,不是被老鼠啃了,就是被我的松鼠小呆啃了,或者是在哪次搬家的时候丢了,总之,这个世界什么都留不住,对我们每一个人而言,都是如此。哪怕是爸爸,即便他不出家,也会与世长辞。我自己也是这个世界的匆匆过客,*后一定会化为尘埃,随风而去。 长久以来,人们总是对“失去”这件事耿耿于怀,并非因为这些失去的东西有多珍贵,而是那种内心的痛楚总是让人坐立难安。老爸的离开,让我学会了接受失去,接受别离。 多么痛而现实的领悟。