人间失格,即丧失为人的资格。
不知死,焉知生?看似堕落,实则清醒:看似混乱,实则冷静。
在“丧文化”的外表之下,其实是作者对生命意义的扣问。

《人间失格》:
“叶藏想要什么呢?”
爸爸这么问我,我一下子不知道说什么好了。
别人主动问到我对礼物的想法的时候,那一瞬间心里却是没有具体想要的东西。我当时心里是这样想的,反正肯定不会有什么让我高兴的东西,随便什么都可以。另外,因为是他人所送的礼物,就算我再怎么不喜欢,也不会回**方。我不会说讨厌某一件事,也不会说喜欢某一件事,就像是小心翼翼地偷东西一样,我就仅仅是尝到了一种苦苦的味道,产生了一种难以形容的害怕的感觉,内心极为痛苦。总而言之,我很难选择讨厌或是喜欢某一个事物。我认为就是自己这样的性格让我在很多年之后,造成了我所说的可以用“耻辱”二字来形容的一生。
爸爸看我没有讲话,还一副犹豫不决的模样,心情顿时有些不好,说:
“仍旧想要书?你知道吗,浅草街道的商店里面有出售那种正月跳狮子舞的狮子,孩子可以用来披在身上,你不想要一个?”
每当他人向我询问“你是不是不要”的时候,我就会变得词穷,完全不能将人逗笑或给出其他的回答。作为一个搞笑表演者,我这个时候完全颓败了。
“还是买《人间失格》比较好吧。”大哥很认真地表态。
“这样啊,”爸爸的表情透露出不太高兴的意味,没有写任何文字就将笔记本“啪”一声合上了。
我竟然让爸爸不开心了,那真是太失败了。爸爸一定会用恐怖的手段来整我。这个时候,要是不想出一个好办法,就难以挽回局面了。那个晚上,我就在自己的被子里面打着哆嗦,认真地思考着,之后便悄悄地爬了起来,转身进了客厅。我走到爸爸放笔记本的桌子的一旁,将抽屉中的笔记本拿了出来,哗啦啦地翻开本子,翻到写着礼物的那面,用铅笔在那儿写了“狮子舞”,才合上本子回去睡觉了。其实,我对那个狮子舞里的狮子,一点儿感觉都没有,和书比较起来,我更喜欢书。但是,我能感觉出来,爸爸很想将那个狮子送给我,为了满足爸爸的这个愿望,让爸爸高兴,我就壮着胆子半夜偷偷地进了客厅。
不出所料的是,我那非常手段,大获全胜。没过多长时间,爸爸从东京回家了。我在自己的房间里面,听见了爸爸对妈妈大声地说道:
“我进入玩具店里,将笔记本打开,就看到,哟,居然上面记录着‘狮子舞’。那个字迹可不是我的。那会是谁的字迹呢?我前思后想便猜到了。这是叶藏的恶作剧呢。这个小家伙,我问他的时候,他就在那儿傻笑着不说话,但是事情过后,就耐不住想要那个狮子。这个小家伙可真是奇怪呀。表面一副什么都不清楚的样子,背地里却偷偷将字写上。要是真的想要的话,和我说一下不就行了��?因此,我在玩具店忍不住笑出了声,你把叶藏那小家伙叫过来吧。”
……

人间失格
斜阳
暗火
太宰治生平