哑女艾丽萨（莎莉˙霍金斯饰）在一间机密的政府实验室当清洁工。她和同事泽尔达（奥克塔维亚˙斯潘瑟饰）发现一个神秘的鱼人被送进了实验室，她情不自禁向孤独的鱼人靠近，感情在密会中逐渐滋长。然而，死亡威胁步步逼近，她必须想办法让他的生命在水中延续…… 本书记录了德尔˙托罗这部独特而杰出的作品从无到有的创作过程。设计过程、幕后制作过程的细腻风格被披露出来。书中还囊括了丰富的艺术插画和现场摄影，以及从未曾公布过的德尔˙托罗的个人日志。这部书是这位导演"为困顿时代所创作的神话故事"的探索和展现。

序言 万物之形 "在我所有的时光中，我的心一直追随着某种我无法命名的东西。" --堂˙马奎斯（美国新闻记者，作家） 六岁时候的一个星期天，我坐在电视前面，看着吉尔曼（影片《黑湖妖谭》）在游泳，就在朱莉˙ 亚当斯的身子下面，被他深深迷住。 他就在朱莉身下几尺远的地方，而朱莉在水面上，穿着白色的游泳衣，这是一个只属于电影的画 面，讲述的是尘世中不可能存在的美丽与优雅，一首怪物的诗歌。 那时的我便有了司汤达综合征的感觉--在眩晕中被这个辉煌华美的时刻所征服。我年轻的心中感到一阵疼痛，生出一种渴望--一种希望--因为我意识到，这个怪物和这位沐浴的美人绝不可能一起走到故事的终点。 但我真的希望他们可以。 数十年后，我努力想找到一种方式，能够纠正那部影片的偏见。我尝试将它放置在B级科幻冒险 片中，但这并不成功。我又尝试过让艾博˙萨皮恩（《地狱男爵》中的人鱼）在影片《地狱男爵》中完成这个故事，但我没能找到让我感觉足以表达这个故事的诗歌或主题。于是，这个希望仍然只能埋藏在我的心里。 在2011年，一次我和丹尼尔˙克劳斯在加拿大的多伦多市共进早餐的时候，他告诉我他的一个创意："如果一个清洁工在一个**机密的政府机构中发现了一个鱼人，把他偷回了家，那怎么样？" 就是这个！这是打开一切的钥匙！这个故事将从地面一层讲起。不是从伟大的科学家，秘密特工或间谍的视角来讲述，而是展现清洁卫生间和倒空垃圾桶的人所看到的世界。总而言之，这个故事的创建一共用了六年时间。我决定以一位沉默人物的视角来呈现这个故事。毕竟爱是无法用语言表达的，它一直都发生在眼眸相互凝视的空间中。 我想要一个美化的"美女与野兽"故事，其中的"美女"并非"公主"，而是一个女人，拥有女人全部的维度（性欲、愤怒和广阔的心灵景观），也有自己无法克服的障碍--这个世界对她而言是一个单一性别，单一种族的糟糕游戏--几个无名小卒就在这样的一个世界里援救了一个可能神圣，也可能不那么神圣的怪物。 现在，通常的"美女与野兽"都是一个寓言，*终无非会落入两种窠臼：一种道貌岸然，为了实现真正的"找到彼此"，野兽必须变成一个下巴方正，五官端正的无聊王子；而另外一种就会变得堕落和污秽。这两种我都不想要，我想以清澈的眼睛和自然的方式讲述一个关于性的故事。性应该是爱与温柔的元素之一，但不会是这个故事的高潮。 我想要在这个故事里探讨偏狭、恐惧与隔阂--这是我们在这个时代所遭遇的问题。但为了让它不至于成为"单主题电影"，我将目光放到了过去。 1962年：这正是美国"再次伟大"复兴梦想所指向的那个年代。当时那个**刚刚从世界大战中走出来，进入一个世界新秩序和一段**繁荣的时期。它发现自己仿佛有不可限量的发展前景，那个时代向它承诺了伟大的未来：太空竞赛、车库里停着带流线型尾翼的汽车、穿着漂亮衬裙的妻子、自动化厨房、冷冻快餐、还有郊外烧烤--所有这些和其他更多……只要你是一名新教徒、男性和异性恋。 但这个梦不久就破灭了：肯尼迪家族的衰败，越南战争的升级，留下的不过是一个永远不会出现的空洞未来。 困顿时代，而这正是一粒将会萌发出神话故事的**种子。 神话故事往往生长在战争、饥荒和瘟疫时期--这就是为什么故事中的主角常常是从战场上回来的士兵，或者被饥饿的父母遗弃在森林中的孩子们。 那么，这又会是一个什么样的故事？作为一个成年人，又有什么让我更加关注的问题呢？在我的感觉中，这个故事真正的驱动力是什么？ 爱。 这显然是一个虚伪而陈旧的幻想，但爱的确是一切恐惧、憎恨和腐败的**剂。我们生活在一个畏惧表达情绪的时代里，我们怯于说出*基本的道德原则，我们不想冒险被别人看作是天真的白痴，于是我们变得愤世嫉俗，只有这样才能让我们变得世故。 但爱是甲壳虫和耶稣所认同的原则--善良的耶稣、谦恭的耶稣，而不是用来威吓我们的那个耶 稣。那五个人（甲壳虫乐队是四个人）都同意的一件事，我当然要认真倾听。

序言 6 引言： "水中鱼人"的浪漫 11 **章：角色 艾丽萨˙埃斯波西托 17 泽尔达˙富勒 22 理查德˙斯特里克兰德 27 伊莱斯˙杜邦 30 罗伯特˙霍夫斯泰勒特博士 34 第二章：创造鱼人 设计一个男主角 40 呼叫**的道格˙琼斯 47 构建服装 53 色彩难题 59 **化妆 64 窘境：水的破坏 71 设计数字强化效果 72 第三章：影片制作 进入艾丽萨的世界 77 现在进入奥卡姆 94 鱼人到来 100 遭遇魔怪 106 折磨那条鱼 113 俄国人要来了 118 心痛与馅饼 124 大逃亡 128 找到爱的羁绊 131 唱唱歌，跳跳舞 134 水的声音 140 泽尔达的摊牌 143 拍摄*终章 146 永远幸福 153 困顿时代的神话传说 156