在盘古路444号有一家神秘的家具店，家具店营业时间很奇怪，只从中午十二点到下午四点，之后就开始打烊。只是，每天凌晨十二点的时候，整条盘古街上除了酒吧和宵夜店还亮着灯光以外，家具店也会重新营业，一只叫做“换”的黑猫，会为那些有缘人引路，领着他们通过一扇奇怪的、像是衣柜般的“门”，进入真正的家具店——客人们发现，店铺里的摆设和布置已经和白日大不相同，雕刻着牡丹纹样的屏风后，老板渡卿已经沏好了一壶好茶，等待他们诉说自己的故事……

/ 红豆杉木碗·别吃坟前的食物  // 清明前后的城郊墓园里，连空气里都带着瘆人的味道。墓园角落里的那座新坟前堆放着鲜花和玩具，给灰蒙蒙的画面增添了一些色彩。那是一座孩子的坟，墓碑上刻着一首父母写给他的小诗，希望他来生过得安好。坟墓周围的杂草已经清整妥帖，齐齐整整摆放在地上的施食还散发着热气。 在没有人的间隙，一只瘦骨嶙峋的手从墓碑后探了出来，将捏成白兔形状的糕团偷偷拿走。一个外貌不过六七岁的男孩瑟缩在那块石板背面，拼命地将偷来的糕团往嘴里塞。 他穿着件明显不合身的旧运动服，一双乌溜溜的眼睛不停打量周围，似乎害怕被其他人发现。彼时，男孩的心中诸多疑问：为什么？为什么这些死掉的孩子，还能吃上可口、精致的食物呢？而他，一个活生生的人，却只能吃不锈钢饭盒里的隔夜饭菜……凭什么？凭什么啊！ 墓园里的阴风，像是唤醒了许多沉睡的人。 很快，“他们”便在他的周围小声议论起来。 “哎，真可怜，同样都是小孩子，为什么他们能吃上糕团和水果，你却只能吃烂糟糟的剩饭？” “吃吧！把那些全都吃掉！能吃多少，就吃多少！反正，那些坟前的食物是不会有人来吃的！” “看，他的坟前还有大人们特意送来的糖果呢！可你呢，你爸爸给你买过糖果吗？算了，别指望他了，趁没人发现之前，快把那些食物吃下去吧！拼命吃！吃进肚子里，就全是你的了！” 他们摇着头，指指点点。 他们叹着气，怅然惋惜。 一股从内心深处翻涌而出的痛苦被无限放大，化作填不满的食欲，缓缓地、缓缓地将男孩所有的理智吞噬。 天气不错，对于盘古街上的商贩来说，又是个赚钱的好日子。售卖海棠糕的小摊边围着不少游客，不过，买糕点的人没几个，大多是过来瞧热闹的。只见一个身材发福的男人狼吞虎咽地啃着手里的糕团，两瓣肥厚的嘴唇被猪油一润，油光发亮。他全然不在意周围或惊讶、或嫌弃的眼神，嘴里的食物还没咽下去，就嚷嚷着再来十块。 做糕团的师傅以为自己听错了，又问了一遍：多少？ “十块。” “行，那我帮你打包……” “不用，我马上吃。” “好……好的！小伙子，你胃口可真是好，有福气啊……” 听到这样的“称赞”，名叫孔正的男人忍不住翻白眼：有福气个屁，晦气还差不多！ 时间一分一秒过去，看热闹的人不减反增，周围很快响起各种猜测和议论：有人说这是盘古街在办“大胃王”比赛，有人说是商家策划的广告，也有人说那男人就是在博眼球，指不定是想“一吃成名”，当网络红人。孔正没空搭理他们，他足足吃完了二十七块海棠糕，才挺着圆鼓鼓的肚子离开了摊位，没走几步，就扶着墙壁呕吐起来。他想，今天真的是吃到极限了。 “要喝水吗？” 一个温吞的男声在身后响起，拧开瓶盖的矿泉水递到他的面前。 孔正顾不上太多，立刻接过来喝下大半瓶，感激地冲那位好心人点了点头。他这时才看清楚，好心人看上去不过二十出头，五官精致，眼神清澈，一副和善面相。要不是看他脚上趿着双廉价的皮凉拖，手里还拎着个伸出半截大葱的超市购物袋，孔正差点儿以为自己偶遇了某个明星。 “皮凉拖”冲他笑了一下：“要不要来我店里休息一下？” “你的店？” “嗯，就在这里。” 他这才发现，自己身边那座精致的两层仿古建筑外墙上挂着个木头牌匾，上面用黑墨写了四个大字：有家具店。孔正本想寻个借口婉拒，但肚子却在此时再度发出警告——他又饿了。年轻的家具店老板弯了下唇角，随手从购物袋里拿出五连包泡面冲他摇了摇，再度发出邀请。 这下，可没法拒绝了。 “对了，我姓杜，单名一个卿字。” “清白的‘清’，轻松的‘轻’，还是……” “有时醉里唤卿卿的‘卿’。” 孔正想了想，又想了想，*后点点头，假装自己知道是哪个字了。 444号的店面不算小，满满当当摆放着各类中式家具，还有些小件木制品如手串、文玩之类搁放在玻璃台柜里，商品位置都很随意，显然没有花心思去布置。按他自己的说法，平日里售卖的大多是回收来的二手家具，也有少数新货和客人定制的物件，古董级货品自然也有，但一般的客人瞧看不出，他也懒得一一介绍，只等有缘人自行认领。 “杜老板，你这儿的光线不太好啊……不开灯吗？” “商业用电。” 弦外之音就是：抠门有理，想让我大白天开灯？不存在的。 家具店*里面贴墙的位置上，立着只一人多高的中式衣柜。衣柜外观呈现出一种诡异的炭黑色，也不知是木料本来的颜色，还是上了漆；两扇木门上没有拉手，也没有雕刻任何花纹，远远望去，活像一口被立起来的棺材。这念头让孔正莫名有些寒意，他赶紧收回目光，不敢再多看一眼。 大概是位置不好的缘故，尽管今天是**，店里也没有客人。 杜卿用赠品塑料碗给客人泡好面，就回到曲尺柜台后敲起键盘。 孔正探头看了看，发现那家伙是忙着去登录游戏，心里不由唏嘘：生意人的日子过得真是悠哉又舒坦。不过，看那位杜老板年纪轻轻的，顶多大学刚毕业，居然能盘下间这么大的铺子，肯定是因为背后有个有钱的老子吧？打打游戏、混混日子，也不用管生意如何，反正，能和家里有个交代就行。 “唉！投胎真是门技术活。”孔正感叹。看看别人家的孩子，再看看自己，他觉得自己的人生就像是开启了地狱模式。而造成这一切的根本原因，就是那个所谓的“原生家庭”：母亲身患重病，一直在老家养身体，除了做点农活维持生计，根本赚不到钱；而父亲作为家中的顶梁柱，在他上高中那年就去世了，除了欠下为母亲治病借的一屁股债，什么也没给儿子留下。 “凭什么，凭什么啊！”封存在内心深处的声音再一次响起， 孔正更饿了。顾不上碗里的面有没有泡开，他端起塑料碗，连面带汤吃了个干净。一连五碗面下肚，又去厕所吐了一次，身材臃肿的男人缓过神来，尴尬地说自己又病犯了。 “病？” “就是暴食症……之类的吧。” 说实话，孔正也说不准。 杜卿眼睛紧紧盯着电脑屏幕，手指飞快地在键盘上操作游戏，心不在焉地说着：“可孔先生的症状看上去并不像是暴食症，倒像是……应了这世间所谓的‘因果循环’呢。” “什么意思？” “意思就是：你啊，怕是遭了报应——听过‘饿死鬼投胎’这个说法吗？” 饿死鬼？投胎？听到这些字眼，孔正不由冷汗涔涔，浑身颤抖。 杜卿却敲了一下回车键，连眼皮都不抬：“哦，我随口瞎说的，你可千万别放在心上。” 若是往昔听到这般“找抽”的回答，孔正一定会立马翻脸，但是今天，他面对着那些冷冰冰、阴森森的木头家具，竟破天荒认为这位杜老板的话，很有几分道理。 约莫从一个月前开始，他时不时就会饿，如果不马上吃东西，浑身上下都疼得厉害；而他的饭量也变成之前的数十倍，不管面前放着多少食物，都能一口吃个精光。那感觉，就像是胃部破了一个大洞，怎么都填不满，等用大量的食物填补进去后，又撑得厉害，只能再将吃下去的东西吐出来。 吃了吐，吐了吃，吃了再吐，仿佛一个死循环。 刚开始，孔正以为自己得了某种暴食症，可去医院检查过好几次，结果总显示身体机能一切正常，他隐隐约约意识到，这可能不是靠医生就能解决的“病症”。 他今天来盘古街，是去拜访一位传说能包治百病的大师。这条白天阳气旺盛、夜里阴气纵横的老街上，住着不少有来头的人物，做活人生意的、做死人生意的、或者做半死不活人生意的，一应俱全。孔正揣着颗无比忐忑的心，向大师说明了自己的症状，大师围着他转了好几圈，又是抹香灰，又是洒鸡血，还说了不少玄乎的话，大意是：他是被不干净的东西缠上了，打针吃药医不好怪病，必须得依靠些非同寻常的法宝，才能将那个不干净的东西从他肚子里驱逐出去。 当一个人濒临绝望，又寻不出合理的解决方案时，往往容易相信那些莫须有的东西。孔正听罢大师解惑，连连点头，捂着肚子问，到底要什么样的法宝才能救自己？大师捻着胡须，示意孔正稍安毋躁，自己手上正好有只上古神农氏用过的木碗——那只木碗汲取日月精华千万年，已有灵性，只要用碗盛放食物吃下去，立刻就能净化妖邪，*重要的是，这么一个可以世代相传的宝贝，现在***活动价，仅需 八万元…… 好在某人肚子糊涂，脑子却不糊涂。觉察到这位“大师”是个彻头彻尾的骗子后，孔正找了个借口开溜了。可大师的那番话，却被他牢牢记在心里：上了年纪的木头有灵性，如今，又听杜卿说起“因果报应”，便愈发觉得有道理。他忙不迭问，店里有没有木碗出售？碗越旧越好，木料越有年头越好…… 见有生意，杜老板快步走到陈列架旁，在一堆杂物中翻找出一只小巧的木碗。他揪起T恤衫衣摆，将碗底灰尘擦拭干净，这才递到孔正面前：“这只‘红豆杉木碗’倒是在我手上有一段时间了，这种木头外红里艳，从落地到成木少说也要百年，真正算得上是样老古董了……孔先生若是中意，今晚十二点之后来店里提货。” “午夜……十二点？” “怎么？” “太晚了吧？” “这世上有好些东西，必须得避开阳光才能看得见；而有些地方，必须得过午夜后才能去得了。”杜卿似笑非笑，“再说这只木碗有灵性，能辟邪，还认主。孔先生想接它回家，自然需要点仪式感。” 虽然听出杜卿的话里有不少故弄玄虚的成分，但孔正还是对这只有灵性、能辟邪、又认主的木碗展露出极大兴趣，他吞了口口水，犹豫着问：“夜里过来，你们不会打烊了吧？” “不管多晚，盘古街444号总会为‘有缘人’留一盏灯。” 那一声“有缘人”，被刻意加重了语气。孔正还想问些什么，忽然感到有只软乎乎的生物擦着小腿而过，他吓得猛然后退一步，才发现是只黑猫，小兽用一双淡金色的竖瞳瞅着他，低低叫唤了一声。他心里揣着事，眼下草木皆兵，忙不迭避开骇人的黑猫，逃命似的离开了。直到男人的身影消失在小径尽头，杜卿才瘫坐在花梨木躺椅上，开始专心研究起购物小票。 “五包泡面，三瓶饮料，还用了一只泡面碗——虽然是赠品，但好歹也是个新碗，我才收了他一百块，是不是亏了？” “你居然会惦记着这点钱？”低沉的男声在他脚下响起，带着些许嘲讽的意味，“我怎么记得，当年的杜家少爷可是出手阔绰，一掷千金，动不动就要买下半条街……” “你也说了，那都是‘当年’的事。”杜卿苦笑着摇摇手里的购物小票，“如今的杜老板，只是个成天为生计奔波的落魄生意人而已，每个月扣掉房租水电和网费，自己都快养不活了，还要养只猫——莫换，你要是不努力干活的话，真的对不起我的养育之恩， 知道了吗？” 他的话音刚落，一团黑影便从躺椅底下蹿上他的胸口。黑猫将目光锁定在“主人”身上，伸出锋利的爪子：“你说什么？” 面对凶器，杜卿立马垂着眉眼认怂，讨好似的在黑猫头上挠了几下：“我错了，不是你对不起我的养育之恩，是我……是我如果不好好赚钱养家，就对不起主子您的不杀之恩，这样可以了吗？” 靠嘴皮子吃饭的生意人，大多有种特殊技能：数落人时，能把对手气得肝火烧上天灵盖，让人回头咂摸许久，也想不出具有同等杀伤力的语句；哄人时，轻轻巧巧几句话，一个表情一个动作，就能让周围铺天盖地开出许多花，任谁有多少怒气，也都彻底消停了。 很显然，名为“莫换”的黑猫很吃这一套。 它收敛起杀气，转而提起别的话题：“那胖子，晚上会过来吗？” “没有人会拿自己的命开玩笑。” “那也不见得——有些人，便不把自己的命当回事。” 黑猫歪着脑袋，若有所思地盯着他看了一会儿。 杜卿露出一个十分糊弄的笑容：“是吗？真的……会有这样的人吗？” 这世上，总有些事是**的。 有果，便会有因。 无论时间流逝，或是空间转换，那只藏在黑暗中的箭矢，早已瞄准了目标。 正如杜卿所料，晚间十二点整，盘古街444号的门前便出现了一个臃肿的身影。 灯笼散发着青白色的光，像是在为来者引路。 “又是你啊。” 孔正看着跟在自己身后的黑猫，嫌弃地嘘了一声。 午夜时分，老旧古街，金瞳黑猫……再想到自己的怪病，男人浑身汗毛倒竖，赶紧一头栽进店里，没走几步又退回门口，抬头看了眼牌号——是444号没错，那店里的布置、摆设，为什么都已不是印象中那般？原本胡乱摆放的木制家具被挪了位置，规整有序，让整间店看起来如若一处考究的古宅，店里没有任何现代电器和装饰品，就连白天舍不得开的照明设备也都变作烛台和油灯，落地的鹤形香炉里燃着熏香，缭绕在人心间。 孔正瞪着眼睛，差点儿以为自己穿越了。 疑惑之际，身后响起一个冷冰冰的男声：“快进去，别耽误时间。” 孔正惴惴不安地回头：是个身形修长挺拔的年轻男人，穿着身黑色束腰劲装，乍一看，倒是挺像古时候大户人家雇佣的打手。但他记得，自己进来时身后并没有跟着什么人，只有一只猫……孔正愣了愣，对上了男人那双淡金色的眸子，差点儿当场晕过去。 黑猫……变成了人？！ 孔正终于意识到，这盘古街444号是个不得了的地方。 逃是逃不掉了，他只好硬着头皮继续往里走，终于在一扇巨大的屏风后，看见了坐在案几边悠哉喝茶的杜老板。虽说两人认识连二十四小时都不到，但此时此刻，此情此景，竟让他有种见到亲人的欣喜。只是，眼下杜卿没有穿白天那件T恤，而是一副古人打扮：裁剪合体的青纱长袍上隐隐浮现着银色的枝叶纹样，长发在脑后高高束成一缕，余下的则随意披散至后腰，浑身上下瞧不出一丝一毫现代气息。 “杜老板？你这儿……” “不是在拍整蛊视频，也不是真人秀的录制现场，请不要多想。” “那是……” “是时空在这里，发生了一点错乱。” 这不是更让人多想吗？孔正想说的话，一时间都梗在了喉咙里。 也许是觉得没有解释的必要，也许是觉得解释了客人也听不明白，杜卿没有继续说下去，而是示意客人在案几边坐下，又招呼莫换倒了杯茶，这才将那只红豆杉木碗摆上案几：“孔先生，想知道自己的病因吗？” “我能说不想吗？你可别又和我说什么‘饿死鬼投胎’，我怕这些。”脑海中浮现出狰狞的鬼怪影像，孔正像是���着根救命稻草般将木碗捧在手里，声音发颤，“我、我就是来买这只碗……” “木头又不是药，再有灵性，也抵消不了因果报应。” “那依杜老板的意思，我该怎么做……杜老板、杜老板，你……还在听我说话吗？” 一杯热茶下肚，刚进店时的恐惧已经消退了大半，比起那个***还搞促销活动的“大师”，眼前这位**似的杜老板显然更靠谱一些，孔正并不后悔大半夜跑这一趟，甚至有些期待能从他口中听到些“建设性意见”。 在孔正的片刻放空时，刚刚还在一本正经“科普”的杜卿就不知神游去了何处。他皱着眉头，嘴里念念有词：为什么每次都要解释一遍，好烦啊，真的好烦啊，能不能弄个雕版印刷的宣传册放在店里，给午夜后过来的客人发个文字版…… 看不下去的伙计闷声不响走到案几后，一拳捶在自家老板头顶上。 力道不重，杜卿却装模作样嗷了一嗓子，这才重新望向客人： “在这世上，没有无缘无故的因果报应，想要知道为何会吞食恶果，就得找到何时种下了恶因——巧了，这些都是和木头有关的活计，444号家具店偶尔也接额外生意，孔先生若是有兴致，便随我过来吧。”

引子 红豆杉木碗·别吃坟前的食物 木八音·消失的井泉童子 拔步床·永远停在十八层的电梯 美人榻·她有一张日抛脸 八仙桌·怪胎的*后一通电话 樟木箱·跳广场舞的红婆婆 圈椅·不断被偷走的人生 紫檀手串·人形貔貅的秘密 五斗柜·抽屉里的第五双眼睛 檀木梳·头发疯长的女孩 翘头案·今天也别尿裤子，好吗 桃木剑·谁从梦中来 尾声