奥地利作家弗兰茨•卡夫卡除写作小说外，对寓言、箴言、随笔、日记、笔记、对话等体裁均有涉及，且这些体裁的文字在他的全部创作中占了约三分之二的篇幅。《开小差的狗》收录卡夫卡创作于写作生涯不同时期的散文作品共五十四篇，其中《开小差的狗》《一条狗的研究》《致某科学院的信》《猎人格拉库斯》诸篇是国内外卡夫卡研究中被屡屡提及的经典篇目。

他在任何情况下都没有充足的准备，但从来不因此而责备自己。因为，在这每时每刻都烦人地要求有准备的生活中，哪里又有时间准备呢？但即使有时间，在知道任务之前，又何从准备呢？换句话说，连是否能够完成一个自然的，而并非仅仅是人为造成的任务都没有人能保证。所以他早就被压在车轮底下了，对此他是*没有准备的了，这既令人惊讶，又令人欣慰。 他所干的一切，尽管在他眼里都特别新鲜，但与这不可思议的新鲜程度相���的是，这一切又特别浅薄，几乎没有一次是可以忍受的，无法拥有历史性，无法挣脱氏族的长链，**把迄今至少感觉得到的世界之曲打断，打落到十八层地狱中去。有时他那高傲的心中对世界的担忧甚于对自己的担忧。也许他会满足于一所监狱。作为一个囚徒终其一生，这满 可以成为一个生活目标。但这却是个铁笼子。这世界的噪音大大咧咧地、专横粗暴地在铁栅间穿进穿出，就像在自己家中一样。其实这个囚徒是自由的，他可以参与一切，外面的任何事都躲不过他。他甚至可以离开这个笼子，栅栏的铁条互相间间隔足有一米来宽，他甚至并没有被囚禁。他有这个感觉，他通过他的存在堵住了自己的道路。由这一阻碍他又得到了证明，他活着。他自己的额骨挡住了他的道路，他在自己的额头上敲打，把额头打得鲜血直流。他感觉自己在这地球上被囚禁了，周围是这样挤，囚徒的悲伤、虚弱、疾病、胡思乱想在他身上爆发了，没有任何安慰可以安慰他，因为那只不过是安慰，面对粗暴的被囚事实而发的温柔的、令人头痛的安慰。可是如果有谁问他，他想要的到底是什么，他可就答不上来了，因为他（这是他*强有力的证明之一）根本就没有自由的概念。 有些人通过指出太阳的存在来拒绝苦恼，而他则通过指出苦恼的存在来拒绝太阳。 所有生活的（无论是别人的还是自己的）自寻烦恼的、沉重的、往往长时间停滞不动的、究其根本永不停息的波浪运动使他痛苦万分，因为它总是夹带着没完没了的强迫去思想的压力。有时他觉得，这种痛苦发生在事件之前。当他听说他的朋友将要得到一个孩子时，他认识到，他作为早期的思想家已经为此受过折磨了。 他看到两点：**是那平静的、不可能没有一定舒适感的观察、思索、研究、倾诉。那些事的数量和可能性是无穷无尽的，即使大墙嘎嘎响时也需要一条相当大的裂缝，以便于倒塌。那些工作根本不需要空间，哪怕在没有任何裂缝的地方，它们也会你拥我挤的，成千上万地生存着，这是**点。第二点却是被叫上来作出解释的瞬间，不发出一丁点儿声响，被抛回了别人的观察等等之中，但现在毫无指望，不能再唠唠叨叨，越来越不安，只需一个诅咒便能使他沉沦。 ——选自《他》

箴言 断想篇 小寓言一则 城徽 邻村 算了吧 豺与阿拉伯人 普罗米修斯 关于譬喻 皇帝的圣旨 他 在法的门前 开小差的狗 桥 致某科学院的报告 马戏团 一条狗的研究 和鬼魂对话 敲门 邻居 有关桑丘• 潘沙的真理 海妖的沉默 新来的律师 十一个儿子 夫妇 杀兄 猎人格拉库斯 猛禽 玛丽 初次相遇 争吵 棺材 嫉妒 假象 苦行者 痛苦 自由 自己的位置 斗争 徒然的爱 冤屈 航行之后 做作业 假胡子 单刀直入 徒费口舌 教师与督学 权力与女人 奇怪的动物 威 胁 **社会 独特性的悲剧 内心独白 魏玛之行 译后记