雪虫 天空一片晴朗。今年*后一茬牧草已经收割完,村子里也变得冷清下来。十月,秋风掠过,给收割完牧草的十胜平原带来鲜艳的色彩。 牛棚二楼堆得满满的青贮饲料正在发酵,散发出一阵青草味儿。这牛棚顺着丘陵的倾斜地势而建,从正面看有二层楼,从背面看却是平房。二楼的门板被拆掉了,柔和的阳光能照进来,而且很通风。 达郎躺在一块铺席大小的空位上,仰望着堆得高高的打成块状的牧草。他身旁搁着红褐色的工作服。对面,是下半身裸露着的四季子。达郎心不在焉地看着她的腰。她背对着他,忙着清理完事后的现场。 缠绵过后,空气里弥漫着呛人的青草和汗的混合气 味。四季子感觉到达郎的目光,便回过头来。她的脸上没有化妆。“怎么啦?” “没事。” 干农活不需要化妆。但她看起来依然妩媚,大概是因为达郎见过她精心打扮的样子。达郎和四季子都是在当地高中毕业后就离开了村子,去札幌 1 工作,并且一直维持 着从高中时期就开始的关系。 两人二十四岁的那年春天,四季子刚高中毕业的弟弟发生车祸,年纪轻轻就死了——深夜飙车时转弯不及,个人的全责事故。 “我要回乡下去了。” 在昏暗的床上,四季子背对着他说。 当时,整个社会都沉浸于一派繁荣景象之中。刚进房地产公司的达郎也不由自主地飘飘然起来。即便是相处多年的女人提出分手,他也随口就答应了。他心想:能取代四季子的人可多的是。 ……