《泥土之界》是一部关于美国南部的小说。同名电影荣获奥斯卡金像奖*剧本奖提名。 在小说中，在城市长大的中产**女孩劳拉·沙佩尔为了摆脱孤独终老的命运，嫁给了一心向往种植园、渴望用双手的劳作在土地上创造财富的亨利·麦卡伦。亨利为了实现他的农场梦，举家从田纳西州的孟菲斯市搬到了密西西比三角洲地区。面对一望无际的棉花地，劳拉却感到自己被禁锢在这一方泥土之界中。同样感到格格不入、无法与土地融为一体的，还有刚从二战战场上回来的杰米，和黑农佃户之子荣塞尔。共同经历的战后创伤带给了二人超越种族界限的友谊，却也招致了悲剧。终于，在一场暴风雨中，所有的苦难与仇恨、压抑和隐忍爆发，雨水、泥水与血泪相交织……

杰 米 我和亨利挖了一个坑，足有七英尺深。挖太浅的话怕下次洪灾暴发，尸体会随着洪水破土而出，在水中一浮一沉，仿佛在向我们点头致意：小子，你们好！还记得我吗？一想到这个情景，我们也顾不得手上磨起的水泡破了再起，忙不迭地继续往深挖。我们每挥动一下铁锹都伴着一阵钻心疼——这老家伙，连死都不放过我们。我倒觉得这样疼点好，免得我多想，勾起过往的回忆。 坑越挖越深，渐渐连铁锹也触不到底了，我无奈地爬到坑里继续挖，亨利则在坑边踱着步，察看着此刻的天气。土壤经过雨水的浸泡，挖起来感觉像挖生肉一样难，我不得不先停下，用手刮掉糊在锹尖上的泥巴，嘴里同时恨恨地骂上几句。雨已经不停不歇连下了三天，好不容易才让人有片刻喘息时间，我们必须抓住机会埋掉尸体。 “我们得抓紧了。”亨利道。 我抬头瞧着头顶上色如土灰的云朵，北面天空上则已经黑云密布，正乌压压地向这边赶过来。 “来不及了。”我有些急道。 “肯定来得及。”亨利道。 亨利就是这种人，对自己的期望有种近乎执拗的自信：来得及抢在暴雨倾盆之前，埋掉尸体；土壤肯定会及时干透以补种棉花；明年肯定是个好年头；他的小兄弟绝不会背叛他。 我手上加快速度，每挖一下都疼得一咧嘴。我知道只要我想停随时可以停下来，亨利会接着继续挖，不会有任何抱怨——毫不介意他已年近五十，而我才二十九。可或许是为了逞强，或者是出于倔强，也许两者皆有之，我一直挖没停。等亨利说“行了，换我来”时，我浑身已疼得犹如火烧，嘴里呼哧呼哧大口喘着粗气，就好像一台又旧又破的发动机。亨利把我拉出坑来时，我必须紧咬牙关才忍住没哭出声来。亨利根本不知道，那一顿拳打脚踢让我身上好多地方现在还隐隐生疼呢。 但亨利永远也不会知道那件事的。 我跪在坑边，瞧着亨利继续挖。亨利的脸和手上都沾上了厚厚的泥巴，如果这时恰巧有人路过，没准还以为挖坑的是一个黑人呢。我自己也好不到哪儿去，同样一身脏脏的泥巴，可因为我那头红发，谁也不会误认为我是黑人。我父亲也有一头漂亮的棕红色头发，女人见了都忍不住想伸手感受下发丝拂手而过的顺滑。但我却对这头红发恨得牙根痒痒。它们像火葬时的一团烈火，在我头上熊熊燃烧，向全世界宣告我的体内流淌着父亲的血，每次照镜子时，它们都不忘记提醒我这一点。 等挖了大约四英尺深时，亨利的铁锹突然“砰”的一声，碰到一个硬梆梆的玩意。 “什么东西？”我纳闷道。 “好像是石头。” 可那并不是石头，而是一块人骨——人的头盖骨，后脑还破了一个大洞。“该死的。”亨利举着头盖骨对着亮光察看，嘴里抱怨道。 “我们现在怎么办？” “我也不知道。” 我们都抬头向北瞧去。天上的黑云越积越厚，阴沉沉的一眼望不到边。 “重新挖肯定来不及了，”我说道，“这雨只要下起来，说不定又是连着几天都不停。” “那可不行，”亨利道，“我可不想再等了。” 亨利低下头继续挖，一边挖，一边将翻出来的骨头递给我：人的肋骨、臂骨，还有盆骨。我刚接过腿骨，突然听见从坑底传上来的金属碰撞声。待亨利举起一根胫骨，我瞧见腿骨上竟然锁着镣铐，锈迹斑斑的镣铐下方还连着一根断开的铁链。 “我的天啊，”亨利道，“这原来是奴隶的坟墓。” “那可不一定。” 亨利拿起那块破损的人头骨。“你瞧见这洞了吗？他是头部中枪死的。肯定是逃跑时被抓到了。”亨利摇摇头，“完了。” “什么完了？” “我们不能把父亲葬在黑鬼的坟墓里，”亨利道，“再没什么比这更让父亲厌恶了。来，拉我上去。”亨利伸出沾满泥巴的手。 “说不定是逃跑的犯人呢，”我争辩道，“是白人。”虽然我说的也有可能，可我知道自己其实是在狡辩。见亨利面露迟疑，我继续劝他道：“那个监狱离这儿多远，不过六或七英里吧？” “要十多英里呢。”亨利答道，不过他把刚伸出来的手又收了回去。 “来吧，”我伸手道，“你休息一下，换我挖一会儿。”亨利抬手握住我的手时，我强忍着才没让自己笑出来。亨利刚说的一点没错：没什么比把父亲葬在黑鬼的坟墓里会让他感到更深恶痛绝的了。 轮到亨利继续挖的时候，我瞧见劳拉正小心翼翼地穿过被水淹没的田地，两手各提着一个篮子，向我们走来。我用手指把口袋里的手帕勾出来，用它擦掉脸上的泥巴——爱慕虚荣，这是我从父亲身上继承到的另一个特点。 “劳拉来了。”我告诉亨利道。 “把我拉上去。”亨利道。 我拽住亨利的手，把他从坑里拉出来，刚一用力，疼得我不禁闷哼了一声。亨利嘴里喘着粗气，跪在坑边挣扎着想站起来，他的头一低，帽子突然掉了下来，露出他光光的头顶上那片粉色的头皮。瞧见如此情景，我的心猛地一阵抽疼。亨利老了，我心中暗道，总有**他也会离我而去的。 亨利抬起头，四下打量找劳拉。在瞧见劳拉的那一刹那，他的眼睛里深情满满，让我羞于直视，他的目光里透着期盼、希望，还有些许担忧。“我接着挖。”此话一出，我转身拿起铁锹，半跳半滑下到坑底。坑已经深到我站在坑底看不到上面了，这样也好。 “你们挖得怎么样了？”我听见劳拉在问。她的声音一如往常，像冰冷清澈的河水流淌过我的心底。那本该是以美妙声音诱惑人的海妖，或是天上的天使这类神物发出的声音，而不该出自一个密西西比河畔中年农妇之口。 “快挖好了，”亨利答道，“再挖一英尺就差不多了。” “我给你们拿了点儿水和吃的。”劳拉道。 “水！”亨利苦笑一下，“来得正好，我们正渴着呢，越多越好。”我听到勺子刮擦水桶和亨利大口喝水的咕噜咕噜声，随后，劳拉从坑边探出头来，把勺子递给坑下的我。 “给你，”劳拉道，“喝点水吧。” 我大口喝着水，心中暗想这如果是威士忌该有多好。三天前，就在洪水把桥吞进肚子、切断我们去往镇子的**通路时，我刚好喝光了我的威士忌。河水已经下降，桥现在应该可以通过了，但前提是我得先从这个该死的坑里出去。 我谢了劳拉，把勺子递还给她，但劳拉没瞧我，眼睛盯在坑底另一侧散落的人骨头上。 “天啊，那些是人的骨头吗？”劳拉问道。 “没办法，”亨利道，“我们挖了四英尺之后才发现这些东西。” 劳拉的目光扫过镣铐和铁链，我注意到她的嘴唇抖了一下。劳拉抬手捂住嘴，回头对亨利道：“记得把它们弄走，别让孩子们看到。” 待坑顶高过我的头足有一英尺多时，我停下不再挖了。“过来瞧瞧，”我大声喊道，“我觉得够深了。” 亨利的头探出坑边，我抬头看过去他的脸是上下颠倒的。他点点头。“是的，够深了。”我把铁锹递给他，可亨利根本没法把我拉上去。坑太深了，而我的双手和坑的四壁也都太滑了。 “我去取个梯子过来。”亨利对我道。 “快点儿。” 我一个人留在坑底等亨利回来，四周是臭烘烘又在渗水的泥巴，头上则是一片长方形的铅灰色天空。我站在坑底仰着头，留意听着亨利回来时靴子的咯吱咯吱声，心里纳闷：他怎么去了这么久还没回来。万一亨利和劳拉出了什么事，我心中暗想，就没人知道我还在坑里。我用手抠住坑的边缘试图爬出去，可一抓就是一把泥巴，根本用不上力。 这时，一滴小雨突然落在我的脸颊上。“亨利！”我狂吼起来。 此时还只不过是毛毛细雨，但用不了多久就会暴雨倾盆，到时坑里就会灌满雨水。我仿佛已经感到水正漫过我的大腿，渐渐升至腰部，接着到了我的胸膛，*后开始漫过我的脖子。“亨利！劳拉！” 我如同一只发狂的熊向坑壁狠狠扑去。此刻的我仿佛一分为二，变成两个人，我的分身正摇着我的脑袋，斥责我怎么会蠢到留在坑底，可怒骂对帮助一头熊爬出坑一点作用也没有。我的恐慌肯定不是因为幽闭症，我曾经成千上万个小时窝在战斗机狭小的机舱里，一点问题也没有。我害怕的是水。在战斗飞行时，我总尽一切可能绕过大海，虽然这意味着我的飞机会遭到来自地面防空火力的侧面攻击。这也正是为什么我会获得那些勇敢勋章的原因。出于对幽蓝色、一望无际、深不可测的海水的极度恐惧，我的飞机“英勇”地一头扎进德国人密集的防空炮火之中。 我只顾在坑里疯狂嘶吼，连亨利已经来到坑边都没听见。“我来了，杰米！我来了！”他对我大喊道。 等亨利放下梯子，我马上慌慌张张爬了上去。亨利本想抓住我的胳膊拉我上去，却被我一把推开了。我弯着腰，双手支着膝盖，努力让自己恢复冷静。 “你没事吧？”亨利纳闷道。 我只顾低头喘气，没瞧他，也没这个必要。此时的亨利肯定皱着眉头，噘着嘴巴——脸上露出一副“我的兄弟，你疯了吗”的表情。 “我还以为你打算把我丢在坑里不管了。”我努力挤出一阵大笑道。 “我干吗要那样做？” “我只是在开玩笑，亨利。”我上前把梯子从坑里拉出来，夹在腋下。“我们走吧，赶紧把活干完。” 我们急匆匆穿过田地，先在抽水机旁洗掉脸上和手上的泥巴，然后去谷仓取棺材。棺材是用废木头边角料做的，看上去有点惨兮兮的，不过没办法，这已经是我们能找到的*好的木料了。亨利抬起棺材的一头，眉头一皱：“要是能到镇里去一趟就好了。” “我也是这么想的。”我答道，可我心里想买的其实是威士忌，而不是木料。 我们抬着棺材走过门廊，经过敞开的窗户时，听到劳拉冲我们喊道：“给帕比下葬之前，你们先喝点热咖啡，换下衣服吧。” “不了，”亨利道，“没时间。暴风雨马上就来了。” 我们将棺材抬进披屋a，放在铺着厚厚木板的地上。亨利撩起裹尸布，看了父亲*后一眼。帕比看上去宁静祥和，像一位因为岁月流逝而自然死亡的老人，除此之外看不出任何异样。 我抬着帕比的脚，亨利抬着他的头。“轻点。”亨利道。 “好吧，”我说道，“可别伤着他。” “我说的不是这个意思。”亨利怒道。 “抱歉，哥。我太累了。” 我们像抬珍宝一样轻手轻脚地把尸体放进棺材。亨利拿过棺材盖，说道：“剩下的交给我，你去告诉劳拉和孩子们做好准备。” “好的。” 我走进正屋时，亨利正用锤子砸下**枚钉子，我听到了那预示着一切已尘埃落定的动听声音。孩子们却被这声音吓了一大跳。 “这梆梆声是什么动静，妈妈？”阿曼达·莉问道。 “是你爸爸在给爷爷钉棺材盖呢。”劳拉答道。 “爷爷不会生气吗？”贝拉提心吊胆地小声问道。 劳拉目光凝重地匆匆瞪了我一眼。“不会的，宝贝。”她说道，“爷爷已经死了。他再也不会对谁发火了。来，穿上你们的衣服和靴子。我们该去送送爷爷了。” 我心中暗自庆幸，幸好亨利不在，听不到劳拉的声音里透出的欢喜。

泥土之界 001 **部 005 第二部 127 第三部 199 希拉莉·乔顿访谈 304