我看到那些岁月如何奔驰，挨过了冬季，便迎来了春天…… 书中集合了这位文学大师饱含八十年人生阅历的精华，是写给青年人的热情、明亮和思考。 文字清新明快，仿佛清晨的空气， 丰富的辞藻之间流露着活泼的诗意。 更收录沉睡二十年之《荷马史诗》手稿， 凝聚徐迟一生心力译作，经家人授权**问世。 关于爱、生命与孤独，关于此生未完成的史诗—— 生活就是一个 得到、失去、再寻回的 孤单而灿烂的过程。

莫干山露营记
我是*初在中学生时代读过《鲁滨逊漂流记》，读过《金银岛》，后来读过旅行部类的若干的奇异书籍。夏之际，又无意间读了一册木刻家（Rockwell Kent）的日记：《在荒岛上》。我被唤起了远游的宿旧感似的，对这本书着了迷。接着，炎呵，桢呵，尤其是近来虽然很穷，然而又借到了钱的洋画家基，和兴，全给这本书迷上了。 于是，我们五人一般地成了汤姆、莎野式的顽童，幻想着撑一木筏，去系在钱塘江中的什么岛上去了。我们的梦幻无已，直到一个盛暑中的青色的手掌样的黎明。
“烟草够了吧？”
“仔细看��，你的画布呢？”
“讨厌！讨厌！刮胡子的刀子也没有带。你带了没有？”
“请你们鉴赏鉴赏我的朱丽叶小姐的手帕。”
小火轮向水路上前行而轰响着。我们的旅行真在幻梦之后开始了。诙谐的取笑，轻快的谈话，同时我们读着淡水的平凡的故事。我们来到的日子幻想得比什么还美丽还喜悦。天气是盛暑，但我们并不觉得炎热，于是到了快进午餐的时候，就弃舟登陆了。我们到了湖州。
“告罪！告罪！”忽然炎这样说。河埠上出现了炎的恋人。我们本是五个人，原来只有四个是真实的同志呵。“我只能算作送行者了。”他吊着脸这么说。这个打击来得太突然了，连责备失信的炎也来不及。恍然的事，炎挟着他的恋人的手，摇动他鳗鱼一样的圆柱形的肚子，退出了，离开了。
木刻家先生，我们四个人，是你的教义的虔诚信徒。因为寻不到盐水的荒岛，到山峰与山峰间来了。我们所带来的是帆布的篷帐，寻求的是暑天的露营的生活，需要你做榜样。你说得很好，“这里，当想到我们及我们的世界，正是我们所悦的人物与风土之际，我们简直不大想到任何时代、任何文化与我们有多大的关系了，洛克威尔已成为穴居人，带了一柄石斧……”我们也异常的勇敢。今天吹来的风，是非常之磅礴的。洛克威尔先生呵，祝福我们吧。 在夕阳的山峰上扎营，我们不是木刻家（Woodcutter）而是伐竹者（Bamboocutter）。我们伐竹围起营地，埋锅造饭。全是未婚的汉子，仿佛是甜蜜的小家庭，过起**夜来。木刻家铿锵的梦，给了我们精力、气魄，和舒服的睡眠！
“炎，这人太不老实了。”
“扫兴得很。”
“我们这几个人，如果有纪律约束，是不容他儿戏的。”
“我是狗一样忠实的。”我说。
我们占领荒山一角的第二天，早粥已准备好了：有鸡蛋、蜂蜜和咖啡。画家的基立刻不见了；我却提着竹篮子，捧着装得饱饱的肚子直走下山去入市。在酱油瓶子里，买了酱油；酒瓶子里，买了酒；鸡二只，鱼一尾，牛肉一磅，洋葱六颗。村子里的早晨也是熙熙攘攘的。流出了汗来，走回了营地。四面是寂寂的峦山。
桢割着肉。
基回来了，小马一样喘着气。
“路走得太多了。”
“可不是。稍稍走动总要六七公里的样子。兴呢？” 记下我们的生活可不容易。这生活太愉快了！可是打击却又一连串地来到了。譬如，真倒霉呵，还没有感觉到什么，只是健康地过了两天而已，而在我第三天早上入市采办时，进了邮局一问，倒接了许多信件和报纸，内中有一封可是快信。桢拆阅。阅过后，他朗读起来了：“快邮代电，兹事又生纠葛，请速驾回来。”原来桢是很忙碌的人。忙人，生什么幻想！真正是没有办法，也应该原谅他。他忠忠实实吃了午饭后的水果，便提了小箱子说他也只好走了。
我们只有三个了。太荒凉了吧，只有三个人了。放纵的眼光却看得见许多山下的弹丸似的城市。但兴却怪起劲地报告给我们听：“明天有客来，明天有客来了！”他也接了信。可是我们问：“谁是你的客人？”他一声不响地走到山的泉水边上去出神了。
没有造过饭的人，只知道叱责厨师的手段不高明的人，请他们自己造一次饭，就会知道这不是容易的事。而且，午饭又没有柴火了。几十斤柴只烧四天便完了。兴出去偷柴去，不知他从何处偷来的，今天够用了。我轮流运用左右两手砍柴。结果，洋画家烧出了他家乡的古怪的饭来。
我用木条搭了书架。这是我们布置一个比较幽雅的营地的成绩。我们本想造木房子。这究竟不大容易。但是艺术家做了露天椅，还画了鹤的嘴，恰好是椅靠。如此我们已经开始得到舒服了。运动是绝不会缺少的，我们在竹林的婀娜的腰肢上，模仿人猿泰山，爬上竹枝的颈子，脚荡着。等着竹竿挂下来，我们已经到地上了。
日子无忧无虑地过得很欢了。
“失败，失败！”
“什么失败呵？”
“云海是可以画的，瀑布是可以画的，那些远处的避暑山庄的亭台楼阁是可以画的。画梁画了朱红色，堡垒似的石岩画了赭色，可是竹枝？竹画青色，不错。可是……竹枝……”
“竹枝怎么了？”
“毕加索也画不出这样的一球一球的满山的竹林呵！”
“哦！得了，有你的信件。”邮政对于我们真不是什么祝福：走了一个桢了，现在又要走掉一个基了。荒山对我们尽管是很和婉的，可是我们对它并不很忠实呢。白云冉冉在半山，发射一团团的怒火，远处的亭台楼阁，一时在云里消失不见了，一时又和云的颜色比赛似的耀眼。
“哇！我的弟弟！糟糕，糟糕！是怎么一回事？自杀了吧，唉！” 客来了，洋画家去了。于是，*简单的算术，剩下了兴和我是两个人，如果再加上一个客人是几个呢？
什么客人？来的却是一个姑娘，兴的情人来了呢！山岩的布景前，就有了恋爱的场景。我兼了导演和摄影师，一张张地，歌舞剧似的，给他们摄了影还唱了歌曲，还有许多的装腔作势。一会儿，这一对恋人不见了。
去了一个，又来了一个，还是三个。但是我也忽被冷落了。我只有窥视恋人们的举止。两个又不见了，剩下了几个呢？
月亮出来了。恋人们踏月去啦。嗯！
我的心空虚极了。我孤独极了。一盏豆火之下，燃了烟，斟了茶，月呵，香呵，微风呵，全来做客了。我到底是个社会的动物呵，叫我离群索居，那我不能习惯。现在是只有这个我。人家全跑了。有的为这，有的为那，而差不多都跑掉了。至于有谁个是追逐形骸之外的人物，也许他肯在竹林下过方士生活的吧。我们忘记了我们的入荒山的动机了吗？我竟然厉声问我自己，你要在此悟道吗？你要在此参禅吗？
“爱情呵！”我的思想这样的孤独！我的梦想老远地走入山的那面，老远的海的那边，老远老远的。恋人们踏月去了。我抛弃了营地，也踏月去。在避暑山庄的一个人家，和半熟的老年人风风雅雅地弈棋。
弈棋是消磨时间了，我的心反不静。我一连战败了三局。 次日，又是青色的黎明。实在，荒山是有一个灵魂的，我又安于这个灵魂了。在瀑布下洗过澡，我在竹林的下面见到兴。兴忘记了我们初时的志愿，忘记了我，他也要下山了。这是恋人的命令：下山到钱塘江边，西子湖上去。
呸！绿色的车，芦苇的棚，他们俩，双双地，走下山去了，流着他们的婉娈的汗。现在我才是真真的孤独了。
接连了的三分的段落的断崖，白色的瀑布狂想地冲了下来。我洗了朱丽叶的手帕。一个人，活不了。活了**，苦闷着。
桢走了，留下他的铺盖、笛子、箱子；基走了，留下他的铺盖，他的画具、箱子。兴走了，留下他的铺盖、箱子，和我这个寂寥的人。
看看要饿肚子了，我也走了，行李、帆布营装、行灶、锅碗，笨重已极。而炎的鳗鱼样的肚子，突着，又在我的藏有《鲁滨逊漂流记》《金银岛》和无数旅行记的《在荒岛上》的书斋里了。
“很快活吧，我在羡慕你们呢。我真羡慕你们呵！”
“不用说了，我算是上了那个木刻家的当了，五个人之中只我一个人是狗一样的忠实的。算了，算了吧！”

**章 独自生长 **个人生 撒种的人生 人的一生可以如此之简单而馥郁，又如此之孤独而芬芳。 《瓦尔登湖》节选 《瓦尔登湖》译本序 莫干山露营记 黄山记 第二章 人间好风月 第二个人生 浇灌的人生 从前这里用**来赌博，现在他们却以生命来赌博了。 兵荒马乱做父亲 结婚论 理想树 第三章 在路上的人 第三个人生 收获的人生 永远绕着真理的枢轴而转动，虽在人间，也如同生活在天堂里了。 不十分考究也非不考究 《幻灭与幻梦》集 枯叶蝴蝶 第四章 孤桐、乔木与幽兰 第四个人生 享用果实的人生 我们不是孤独的。我们从来没有孤独过。 抒情的放逐 假如罗曼·罗兰死了 谈比喻 我们要读书 第五章 此生未完成——《荷马史诗》选译 人之所需，并不是要做些事，而是要有所为，或是说，需有所是。 《依利阿德试译》的注释 《依利阿德》选译