《彷徨》中共收了《祝福》、《在酒楼上》、《伤逝》等11篇小说。作品表达了作者彻底的不妥协地反对封建主义的精神，是中国革命思想的镜子。作品主要包括农民和知识分子两类题材。前者以《祝福》和《示众》为代表；后者以《在酒楼上》和《孤独者》为代表。

祝 福 旧历的年底毕竟*像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。 第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们���都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用；拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，只要买得起福礼和爆竹之类的，今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“壽”字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何，我明天决计要走了。况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。 我就站住，豫备她来讨钱。 “你回来了？”她先这样问。 “是的。” “这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事 — ”她那没有精采的眼睛忽然发光了。

003 / 祝 福 023 / 在酒楼上 036 / 幸福的家庭 045 / 肥 皂 058 / 长明灯 072 / 示 众 079 / 高老夫子 091 / 孤独者 117 / 伤 逝 141 / 弟 兄 155 / 离 婚 集外集·节选 169 / 说 176 / 梦 177 / 爱之神 178 / 桃 花 179 / 他们的花园 180 / 人与时 181 / 渡河与引路 184 / “说不出” 186 / 记“杨树达”君的袭来 194 / 关于杨君袭来事件的辩正 196 / 烽话五则 197 / “音 乐” 200 / 我来说“持中”的真相 202 / 咬嚼之余 213 / 咬嚼未始“乏味” 218 / 杂 语 220 / 编完写起 223 / 俄文译本《阿Q正传》序及著者自叙传略 227 / “田园思想” 232 / 流言和谎话 235 / 通 信（复霉江） 239 / 《痴华鬘》题记 240 / 《穷人》小引 245 / 通 信（复未名） 248 / 文艺与政治的歧途 257 / 通 讯（复张逢汉） 261 / 《淑姿的信》序 262 / 选 本 266 / 哭范爱农 267 / 送O.E.君携兰归国 267 / 无 题 268 / 赠日本歌人 268 / 湘灵歌 269 / 自 嘲 269 / 无 题 270 / 二十二年元旦 270 / 题《彷徨》 271 / 题 三 义 塔 271 / 悼丁君 272 / 赠 人 273 / 《奔流》编校后记