裘佳宁，长于文明社会的科研高知，智慧美貌，前途无量。穿梭于衣香鬓影的繁华都市，所烦恼的，不过是科研项目的进展，或是生活中的琐碎。 周小山，生于野蛮丛林的神秘少年，面目俊秀，骨骼坚韧，却在危机四伏的世界，于刀锋行走。 他们原本永无交集，这意外的邂逅，却暗藏不可告人的动机。 他是她抗拒不得的诱惑，诱骗她犯下致命的错误，为此付出巨大的代价。 她来到他的世界，见证他的残酷与凶狠，也分担他的眼泪和脆弱。爱与欲纠葛，痛与恨并生。所有情感掩埋在潮湿炽热的雨林里，所有往事都铭记于心底。 当许久之后，她再回忆起这个人，只觉得在离别的那个雨夜，她所看见的才是他真正的容颜——那些眼光，有话未说；那些感情，被折射在反面。

周小山睁开眼睛，迅速整理好视线和思维：水雾缭绕，山坳的丛林��，翻滚下来的车子，他可以动，身体无恙。
裘佳宁。
他心下一舒——手里还攥着她的胳膊。
回头看，她就在他的身旁，睁开眼睛看着他，不说话。
他伸手摸她的脸，探她的鼻息：“你怎么样？你还好吧？”
她“嗯”了一声，被卡在座位上，说不出话。
他们现在被困在翻转过来的车子里，车门都被树枝和山石堵住了。小山用力撞碎前面的玻璃跳出去，小心翼翼地向外挪动佳宁。
她皱眉头，动不得。
他知道情况有异，慢慢地问：“怎么了，佳宁？”
“……”
他闻到血的味道，然后看见那把劈刀，那把她准备好了的，要砍在他身上的劈刀，刀尖已经切到她右侧的肋下，佳宁每轻微呼吸一下，便有鲜血，汩汩流出。
她觉得冷，却有汗流出来；没有疼痛，可是身上在颤抖；想要说话，气息提起来，却发不出声音，缓缓地伸手向他，被他握住：“别说话，佳宁。我把你抱出来，你就这样不要动。”
小山一手绕过她的颈子扶着那把劈刀，不敢拔出，怕鲜血喷涌；另一手抱她的双腿，尽量保持她身体原来的角度，慢慢地把她从车子的前窗抱出。
他把她放在旁边的草地上，查看了一下：她口中没有血，劈刀应该没有伤及内脏，可是刀尖进入一指，伤口很深，血顺着刀与肉的缝隙流出。
“我，我……”她看着他，嘴唇翕动。
“你没事儿，先不要说话。”他摸她的头发和脸颊，她的手那么冷，他用力地攥住，“等我一会儿好不好？我马上回来。”
他脱下自己的短袖卡其衬衫，覆在她的身上，语气几乎是恳求的：“就一会儿，你不要动。”
周小山觉得她似乎点头了，转身奔入密林中寻找能够止血的草药。
裘佳宁躺在地上，因为之前服食了**，此时血液又在一点点流出，她的视线模糊起来。
眼前先看到的是秦斌，他穿着夹克，叼着烟，背着自己的摄影机。佳宁说：“还想带你回去，可你看，我是个笨蛋。”
然后那个人忽然变成了周小山，不说话，忧郁的年轻面庞。她此时确定之前的种种不堪都是自己的错误，轻轻地说：“对不起，都怪我，是我弄糟了一切。”
她颤抖的手渐渐摸到那把刀柄，心里安慰：多么好，原来是为自己准备的。
这里有水声，植物的气味。
做爱的时候，周小山身上的味道。
她使尽了力气把那劈刀从自己的肋下拔出。
周小山在石缝中找到淡竹。那是丛生的锯齿形的草药，树林里止血疗伤的灵物，可是枝叶锋利，他用力拔下一捧，手掌被割破。他的伤口不仅在手上，蒿草、树枝刮得他身上都是伤痕，细细地溢出血来。
可是他顾不得这些，他的眼里、心里此时什么都没有，一个人赤膊在密林里快速奔跑，疾步如飞，害怕耽误一点就误了那个女人的性命。
然而当他回到她身边的时候，她的血将身下的一块土地都染红了，眼睛半睁半闭，那么安静，没有了气息一样。
周小山只觉得自己的脑袋“哄”的一声，什么东西被硬生生地从身体里割裂了。他奔过去用自己的手，用自己的身体要覆住她的伤口，阻挡涌出的血液，心里愤恨着，他要她等等，要她不要动，她明明点了头，却还要这样。所有的谎话和背离都不及这一次做得彻底。
她才是真正的骗子。
周小山把她抱起来，嘴巴贴着她的耳畔，咬着牙一字一句地说：“裘佳宁你听得到的，你要是死了，我就把他杀了，让你们两个去阴间见鬼。我说了算。”
昏迷中的她忽然咳了一下。
小山心头一松，立即把淡竹捣碎盖在佳宁的伤口上，将自己的衣服撕成条缠在她身上，动作谨慎，小心翼翼。然后他满满地抱她在怀里，阻止她那可怜的体温的流失。
不知过了多久，小山怀里的佳宁轻轻地动了一动，他在耳畔问她：“我是谁？”
她认得气味，虚弱地回答：“周小山。”
然后叹了一口气。
他抱着她的手一紧。
“你走吧。”
“……”
“以前做得不对的地方，我拿这一条命赔给你不够吗？放了他。”
“别说话。”
“你要A材料……”
“我要你活着。”他说完吻住她的唇，温柔却不失力道，温暖地给她气息，阻止她说话。
细致的亲吻，久违了的温存。
上一次是什么时候？
北京的初冬，华大的宿舍里，他是她暗地里的情人。
他离开她的唇，又抱她在怀里：“我早说过的，佳宁，你想走，不行，不行。”