每个人心中，都有一本自己的《奥德赛》。美国**古典学家查尔斯·西格尔倾三十余年心力研究和讲授《奥德赛》，为这部伟大史诗的诠释史注入了新的丰富内容。 通过西格尔的视角，我们看到的奥德修斯，是一位想要挽救同伴而无能无力的首领，一个机敏灵活坚强隐忍的英雄，一个善于讲述也懂得倾听的吟游诗人，一个历经磨难而雄风犹在的国君，一个忧伤的儿子，一个坚强的父亲，一个懂得和妻子分享的丈夫，一个恩怨分明有仇必报的男人。审慎和聪明没有消除其善良的天性和信任别人的能力，漫长的漂泊流浪也没有把他的心磨砺得太过坚硬而失去可贵的敏感与温情。Z终我们将理解，奥德修斯的旅程就是人类自己人生旅程的一种代表和缩影。 在引人入胜的叙述背后，西格尔也密切关注史诗中的风格、构思和神话模式，思考了吟游诗人与听众之间的关系、荷马对诗歌本质的处理等诸多问题。正如Louise Pratt所言：西格尔帮助我们看到文本中Z好的东西，也能让我们看到Z有可能的潜在意义。

译后记 “《奥德赛》看似质朴而实多深意”(尤斯塔修斯语)，诚 哉斯言。《奥德赛》的故事让读��一不留神就会读成“奥德 修斯归返历险记”。的确，智胜独眼巨人，冥府寻访魂灵， 巧计逃过撞岩，伊诺浮衣脱险，勇杀求婚人夺回家园，故事 之曲折和想象之丰富，足可谓好莱坞的《魔戒》《夺宝奇兵》 或者 007 系列的古希腊荷马版。 如果仅只这些精彩，《奥德赛》就不会是传世千古的伟 大史诗，就不会从古至今吸引着一代又一代的读者不断地走 进史诗的王国，去探寻在那古老而璀璨的文明背景之下，充 满了魔幻神秘色彩的“天界幻境”。 “任何想要理解诗人的人，都必须进入诗人的国度。”歌 德如是说。网络时代的海量信息让我们养成或被迫养成的快 餐式阅读习惯，和我们阅读《奥德赛》或者任何别的经典作 品的要求之间，有着云泥之遥。我们需要一字字，一句句， “锱铢必较”式的细读，才能真正进入“诗人的国度”，史诗的国度。 寻找诗人和史诗的国度这一阅读之路美好而艰辛。所 幸我们有着许多执着、敬业、热情而渊博的古典学者，他们的辛勤研究和累累成果为我们打开了这个美好世界的大门， 让我们能够呼吸到大海咸湿而清新的空气，走进瑙西卡娅那 种“柠檬花盛开的”美丽国度。 本书作者查尔斯·西格尔就是这样的学者之一。作为著 名的古典学者，西格尔涉猎广泛。在他长达四十余年的学 术生涯中，古希腊或古罗马的诗人，几乎没有哪一位他没有 深入地研究过，并且其研究都不是蜻蜓点水:从《古代田园 文学中的诗歌与神话》(Poetry and Myth in Ancient Pastoral)、 《悲剧与文明:解读索福克勒斯》(Tragedy and Civilization: An Interpretation of Sophocles)、《酒神的诗学与欧里庇得斯的 〈酒神的伴侣〉》(Dionysiac Poetics and Euripides’‘Bacchae’)、 《品达的神话创造》(Pindar’s Mythmaking)、《俄耳甫斯:诗 人的神话》(Orpheus:The Myth of the Poet)、《卢克莱修论死 亡与忧虑》(Lucretius on Death and Anxiety)等书中，我们对 其研究的宽泛和深入可见一斑。而西格尔对《奥德赛》也许 情有独钟。从 1962 年发表《费埃克斯人与奥德修斯归返的 象征意义》一文开始，到 1983 年《〈奥德赛〉中的荣誉及其 反讽》，再到 1993 年的《特瑞西阿斯在育空:论民间传说与史诗》，西格尔对《奥德赛》的研究，持续了三十余年。 而本书正是西格尔三十余年研究和讲授《奥德赛》的心 血结晶。全书共十章，其中八章的内容，都曾先后发表过。 因此，对熟悉西格尔的西方读者来说，这不算一本新书;但 是，对类似解读作品接触甚少的中国读者来讲，这本 1994 年出版的书，依然可算“全新”之作。诚然，三十余年的悠长岁月里，西格尔不可避免地经历了世事的变迁、思想的变 化和文学批评研究方法的各种转变，但我们从他的文字之 间，依然可以看见许多恒久不变的东西:他对古典学一如既 往的热情，对史诗作者始终如一的尊敬，对各种细节充满了 仁爱和人性关怀的解读，以及他清楚地阐明更大主题和模式 的能力。 读西格尔的这本书，我们不必担心会到处充斥着各种 所谓的“行话”或者各种各样的“主义”。虽然经过从新批 评到结构主义再到后结构主义这些学术活动的转移，西格尔 在各个阶段的研究中也的确用过心理学、社会学和人类学之 类的方法，但是，在其作品的字里行间，我们看不到那些坚 顽如岩的“主义”挡道。西格尔的解读流畅无阻，他总是敏 锐地抓住各个细节，通过细致入微的分析和对照来阐明自己 的理解和观点。这也许和他多年从教的经历有关。西格尔曾 先后在宾夕法尼亚大学、布朗大学、普林斯顿大学和哈佛大 学任教，作为一名**的老师，他擅长用清楚明白的语言深 入浅出地说明问题，而不会让自己的学生在繁杂的语言和术 语的丛林里迷失。作为文学批评家，西格尔也有自己的尖锐 和复杂，但这样的锋芒，在他坚持做一名好老师的理念以及 对人类的遭遇与痛苦那种充满感情的理解和同情中得到了很 好的平衡。 正因如此，我们从西格尔分析的视角看见的就是一个 别样的奥德修斯了。跟从伯纳德特冷峻而理性的解读，从哲 学、政治和思辨的角度，我们看见的是不那么“英雄”的奥德修斯(《弓弦与竖琴——从柏拉图解读〈奥德赛〉》，伯纳 德特著，程志敏译，华夏出版社，2003 年)。他虽然有公认 的机智、勇敢、忍耐的品性，但更多的却是一个为了经济利 益而劫掠特洛亚的首领，一个采用高压手段镇服百姓的暴 君，一个篡夺父亲王位的儿子，一个因为知道与神明结合会 招来杀身之祸而放弃长生不老的机会选择归返的丈夫。而 本书的视角和分析，则充满了西格尔式的仁爱和温暖的色 彩。我们在这里看见的奥德修斯，算得上一位后特洛亚时代 的“真心英雄”，一个想要挽救同伴而无能为力的首领，一 个机敏灵活、坚强隐忍的英雄，一个善于讲述也懂得倾听的 吟游诗人，一个历经磨难而雄风犹在的国君，一个忧伤的儿 子，一个坚强的父亲，一个懂得和妻子分享的丈夫，一个恩 怨分明有仇必报的男人。西格尔看到，审慎和聪明没有消除 奥德修斯慈善爱人的善良天性和信任别人的能力，漫长的漂 泊流浪也没有把他的心磨砺得太过坚硬而失去可贵的敏感与 温情。 奥德修斯是西格尔目光之所系。在本书的十章中，几 乎章章可见奥德修斯回归途中或者归返家园之后的各种细 节，但主人公并非西格尔**的关注，本书也绝非细节的罗 列与堆砌。正如西格尔自己所言: 尽管《奥德赛》富有魅力、明白晓畅，也喜欢纯 粹的叙事，但它并不是一首简单的诗歌。甚至它颇为 令人赞赏的明晰畅达的叙事，也有着只有当把风格、叙事构思和神话模式等方面综合研究之后才会完全可见 的深度。那种综合性的研究就是本书的目标。本书的 三个部分和本书标题中的三个词语:歌手、英雄与诸 神，与我所采取的三个主要视角相符合(尽管不是按照 那样的顺序)。 奥德修斯在归返过程中有着多重经历，从英雄，到吟游 诗人，到乞丐，再到成功归返的一国之君;从特洛亚的战场， 到海上的漂泊，到基尔克的温柔之乡，到费埃克斯人的富足 和平之国，再到伊塔卡上的危险之境，奥德修斯一路走来这 些身份的转变和地域的变迁，为《奥德赛》中的三个主要视 角展开了丰富多彩的画卷。西格尔注意到分散在史诗中的诸 多细节，把它们前后联系加以对比或整合，使各种散落的线 索形成了一些清楚的主题:比如英雄的荣誉及其反讽，歌手、 吟游诗人和乞丐之间紧密相关的微妙关系，奥德修斯归途中 的转变与仪式所涉及的沐浴、洁身礼、门槛、睡眠的意义及 其习俗和文化问题。歌手、英雄与诸神，这三个主题词看似 平行并列，实际上又都因为主人公奥德修斯这条主线而巧妙 地联系了起来，成为一个和谐的整体，既各自独立，又彼此 交错，形成了本书经纬清晰的脉络。奥德修斯自己是一个英 雄，在费埃克斯人的王宫和欧迈奥斯的棚屋里，也有过吟游 诗人的经历。而他归返路上的艰难或者顺利，以及回家之后 复仇行动的始终，都和诸神以及诸神的正义密切相关。奥德 修斯在归返的整个过程中，逐渐对诸神的意志和正义有了更深的认识和理解。因此第 9 章和第 10 章关于民间传说与史 诗，以及波塞冬、库克洛普斯和赫利奥斯的讨论，可以看成 是理解奥德修斯归返过程中各种事件的另一个视角。 相对其余八章而言，第 7 章和第 8 章是以前没有发表 过的。第 7 章研究歌手、英雄和乞丐之间的关系:《奥德赛》 一方面把吟游诗人与英雄般的客人联系起来，另一方面又把 吟游诗人与贫困潦倒且谎话连篇的乞丐联系起来。西格尔用 人类学的方法，分析了诗人荷马笔下英雄的款待和交流的情 形。通过比较荷马笔下以宫廷为**的英雄的交流与希罗多 德笔下荷马时代的生活中以市民为**的环境，西格尔对吟 游诗人作为交流形式的表演做了有趣的阐述。 第 8 章尤其体现了西格尔研究中充满人性关怀的这一 特点。在这一章里，西格尔的目光落在了《奥德赛》中常被 人忽略的第 14 卷和第 15 卷上。这两卷中没有什么特别的事 情发生，主要讲了在牧猪奴欧迈奥斯的棚屋里，奥德修斯和 欧迈奥斯彼此交换讲述自己的生平故事。较之阿尔基诺奥斯 与墨涅拉奥斯和海伦的王宫那样的环境，欧迈奥斯的棚屋简 陋、寒碜，但却充满了一种怀旧的温柔情绪。在西格尔看来， 这是一段田园牧歌式的插曲。奥德修斯的故事虚虚实实，欧 迈奥斯关于童年的回忆真实而有些伤感，这两个都经历了人 生中生死流变兴衰变迁的人儿，在寒夜的交流中，产生了一 种感同身受的彼此怜惜。随着西格尔娓娓的分析，我们看见 了一个虽然遭遇不幸但依然忠厚、善良、平和而**的欧迈 奥斯，而依然在说着谎话的奥德修斯，也流露出了人性中Z基本的善良和关爱。同时，西格尔对“谎言中的真理”的讨 论，也让其研究回到了《奥德赛》中的诗学问题。无论是奥 德修斯的人生还是欧迈奥斯的人生，西格尔对这两卷的关注 都让读者对人生的盛衰与流变心有戚戚:人类所有的幸福， 都具有混杂而有限的本质，即使人类Z努力地期求和获得成 功之后，也依然无法摆脱时间、流变和死亡的牵累。 或许，每个人心中，都有一本自己的《奥德赛》。奥德 修斯的旅程是我们人类自己人生旅程的一种代表和缩影。西 格尔几乎用了半生的时间来阅读和研究《奥德赛》，这是对 这部伟大史诗的热爱，也是对人类生活的一种致敬。2002 年的**天，在和癌症进行多年的斗争之后，65 岁的西格 尔在麻省剑桥溘然而逝。在他留下的 21 部著作中，作为记 录了他学术步履的这本书，也许，是西格尔Z钟爱的一本。 斯人已逝，而我们对《奥德赛》的阅读和理解，依然 在继续。也许我们的阅读经历也如奥德修斯的人生经历一 样，是一种视野探求之旅、灵魂之旅、自我求索之旅。在 这样一段艰难而美好的旅程中，我们不用担心会有失落， 因为，就如 Louise Pratt 所言:西格尔有一种能力，他可以 帮助我们看到文本中Z好的东西，也能让我们看到Z有可 能的潜在意义。 本书的翻译初稿，在四年前已经完成。原书前 54 页的 内容，由程志敏教授翻译;从原书第 55 页到全书结束，由 杜佳翻译。书中所有希腊文引文，均由郑兴凤老师帮忙录 入，对她的辛勤劳动，无限谢意难表。时隔数年，能有机会再次全文校译，本人深感兴奋和压力。由于多次搬迁，原文 书稿不知何置，幸得田立年老师及时从**图书馆复印此书 快件寄来，让我能够对照原文校对，减少了不少错谬之处， 在此致以诚挚的感谢。 译稿虽经多次校译，但因译者能力所限，疏漏错误之 处，或许仍难全免，恳请各位专家和读者不吝指正。 杜佳 2008 年 10 月 1 日 于中山大学 ****** 十年之后，再次校完本书，心中百感交集。荷马史诗 描绘的世界或许离我们太过遥远，然而每个人的一生中，也 许都会经历自己的《奥德赛》之旅。幽暗，未知;迷茫，无 助;迟滞，无为;而我们终究会渡过雾霭沉沉的海域，回 到，或者找到自己“阳光明媚的伊塔卡”。 于我个人而言，校对十年前的译文仿佛审视十年前的自 己。从前那些生涩的译文带着不成熟的印记，很庆幸因为未 知的原因，这本译作的出版延迟至今，让我有机会可以更正 从前的许多失误，并因此，再次细致地阅读和理解《奥德赛》。 回看 2008 年写的译后记，仿佛又触摸到了十年前校完 本书的激动和感慨。尽管文字青涩，我依然想把它放在这 里，一则因为它里面包含了对本书内容和作者的基本介绍， 二则因为它亦是本书翻译过程的美好纪念。也因有了前一份译后记，我可以在这一次的译后记里，分享一些重读《奥德 赛》以及重校此书的新的认识和收获。 首先，值得一提的是本书的题献:“献给心意相通的南 希”(ο?μοφρονεο?ση? νο?μασιν)。无独有偶，国内新近翻译 出版的《不为人知的奥德修斯——荷马〈奥德赛〉中的交错 世界》(诺特维克著，于浩、曾航译，华夏出版社，2018 年 版)一书，作者诺特维克的题献与西格尔的题献异曲同工: “献给玛丽，是她教我懂得了何谓心意相通。” “心意相通”一语，立刻让我们想到经历海难之后的奥 德修斯，在初次见到如阿波罗祭坛边新生棕榈一般美好的瑙 西卡娅时，他说了这段**的话: 我祈求神明满足你的一切心愿， 惠赐你丈夫、家室和无比的家庭和睦， 世上没有什么能如此美满和怡乐， 有如丈夫和妻子情趣相投意相合(6.180-183，王焕生译文) 尽管西格尔和诺特维克在自己的书中并没有过多地强调奥德修 斯的这段话，但管中窥豹，从他们的题献可以看出，从古至 今，人们对家庭和夫妻之间这种美好和谐关系的珍惜和向往。 整体来看，人们的目光更多地注意荷马史诗中的战争与英雄， 关注政治与城邦，神话与诗学，神明的正义与凡人的苦难，但 在这些宏大的主题之外，从这一段话，以及别的一些细节，我们亦可以看到荷马，或者英雄时代的人们对家庭与幸福的关 注。甚至女神卡吕普索，这位不食人间烟火亦不知凡人愁苦的 女神救了凡人奥德修斯，与之结为夫妇，何尝不是想体验家庭 和婚姻的幸福。身为女神，亦不惜屈尊，“对他一往情深，照 应他饮食起居”(5.135)，甚至为了天长地久，“答应让他长生 不死，永远不衰朽”(5.136)。而在这种渴望的另一端，是奥德 修斯对故乡伊塔卡和亲人的想念。奥德修斯对阿尔基诺奥斯说 “任何东西都不如故乡和父母更可亲”(9.34)。 说此番话的奥德修斯没有任何伪装，尽管他在此时并没有提到妻子佩涅洛佩，而只是提到了故乡和父母。但我们 在第 23 卷佩涅洛佩与奥德修斯相认时说的话里，看到了这 对“心意相通”的夫妻曾经的幸福生活:“神明派给我们苦难， 他们嫉妒我们俩一起欢乐度过青春时光。”(23.210)而与奥 德修斯一起生活长达七年的卡吕普索也知道，奥德修斯“一 直对她(佩涅洛佩)深怀眷恋”(5.210)。 佩涅洛佩是美好往昔的一部分，是奥德修斯归返的动 力与向往之一。各种传说告诉我们，特洛亚战争开始之际， 奥德修斯并不想参加。那个时候，他与佩涅洛佩新婚宴尔， 初得贵子;锦绣华年，难以割舍。为了避免参战，奥德修斯 甚至装疯卖傻。当被前来劝说的帕拉墨得斯识破，他只好答 应���征。战争漫长，归途尤艰，奥德修斯一去二十年。而在 如此看不到尽头的岁月里，归返家园，重见妻子和儿子，必 然成为奥德修斯坚持的信念。 然而岁月无情，带走的不仅是奥德修斯的母亲，改变的不只是佩涅洛佩美丽的容颜。历经艰险归返家园的奥德修 斯，也不再是当初离家时的年轻战士。一切都已改变。** 不变的只剩下奥德修斯亲手打造的那张婚床，持久而固着， 是佩涅洛佩对奥德修斯Z后的考验，是家庭和婚姻稳固的象 征，是奥德修斯和所有人对“心意相通”这种珍贵的坚持和 渴望。这样的“心意相通”打动心灵，穿越几千年历史和神 话的迷雾，在两位作者的题献中发出美好的回响。 在这一次校对修改的过程中，我还依然对西格尔的这 一段叙述特别心有戚戚: 大约在沃尔夫(Friedrich August Wolf)为他 1795 年出版的《荷马史诗导论》(Prolegomena ad Homerum) 煞费苦心的时候，年轻的歌德正坐在巴勒莫(Palermo) 的植物园里，若有所思地想着瑙西卡娅(Nausicaa)和 das Land wo die Zitronen bu?l hen[柠檬花盛开的国度]。 歌德没有受到集体创作、笨拙的转变、同源异形词、修 订者或Bearbeite[r 编辑者]等等问题的困扰，而是对《奥 德赛》中想象的世界产生了共鸣。这首史诗的特殊魅 力，正是这样一种把我们带入迷人之境的方式。在这 首史诗**吟唱的许多个世纪之后，这些境地依然萦 绕在我们的想象之中。这多半是因为《奥德赛》创造了 一种想象中的境地，一种天界幻境。当然，就像开篇 数行所告诉我们的那样，在它的世界居住着的是传说 中的怪物，但它的城市、港口、海洋和岛屿也还是凡尘男女都熟悉的环境。从古至今，学者们都试图在他们 所能探访并以图绘之的真实地方确定这些环境的位置， 这或许就是对荷马艺术Z佳的称颂。尽管《奥德赛》绝 非是儿童文学，但它总是孩子们所接触的**部古代 作品，而且它也依然对成年人心里的童性——我们想 了解这个世界的热望和好奇心，充满了吸引力。 在荷马史诗中，《伊利亚特》或许太过严峻，毕竟太多战 争的场面单一而血腥。但据说亚历山大大帝特别喜欢《伊利亚 特》，作为枕边书，时时翻阅，熟读成诵。亚历山大还特别喜 爱阿喀琉斯，在远征期间，曾专门去拜谒特洛亚战争故址，祭 奠英雄。尽管特洛亚城Z终不是被阿喀琉斯的武力征服，却是 被奥德修斯的狡计所灭，但是伟大的亚历山大也不会有多喜欢 奥德修斯。在《伊利亚特》的世界里，荣誉和永恒属于英勇俊 美的阿喀琉斯与赫克托尔，奥德修斯只是在后伊利亚特的世界 里，才成就了自己的史诗。阿喀琉斯注定战死沙场，一去无 回;亚历山大终身远征，故国不归。传统的英雄家国天下，志 在四海，而奥德修斯式的英雄远行之后，渴望归返。 《奥德赛》没有《伊利亚特》的金戈铁马英雄豪情，但 在《奥德赛》的结构中，神话与诗学和谐地交织在一起，也 正因为这些相互交错的经纬，《奥德赛》卓尔不群又自成一 体。《奥德赛》的世界如此丰富，一如其主人公奥德修斯的 性格。英雄奥德修斯的归返历经十年，经过多少异域他邦， 多少波折起伏。尽管亚历山大或许无暇(抑或无心)去探寻奥德修斯曾经经历过的那些“天界幻境”，但“从古至今， 学者们都试图在他们所能探访并以图绘之的真实地方确定这 些环境的位置”。诚如西格尔所言，读者可以不去关注《奥 德赛》的种种问题，而只是对《奥德赛》中想象的世界产生 共鸣，去欣赏它的迷人之境，沉醉于“柠檬花盛开的国度”。 因此，《奥德赛》的意义远非只在于荷马的诗学与史诗的魅 力，还在于它的丰富与多彩，千百年来慰藉并激发了成人和 孩子对世界的热爱与好奇心。 十年如此漫长又如此短暂。再次校译这本启蒙了我细 读经典的著作，内心依然充满了热爱和感激。我要再次感谢 本书的合译者程志敏教授，他始终如一的拳拳关心和鞭策以 及富有洞见的指导是我永远的动力与珍贵的记忆。 感谢李小均，感谢罗晓颖，感谢朱廷婷，感谢粟花，感谢 宋瑾，感谢她们在我翻译遇到困难的时候给予我温暖的帮助。 特别感谢本书的编辑王晨晨。感谢她无比细致、敬业和 专业的编辑与润色，感谢她对我一次次拖延的宽容和理解， 感谢她令我深深感动的努力，让这本延迟已久的译作能够以 现在Z好的样子呈现在读者面前。译路漫漫，这本书Z终遇 到了自己美好的“瑙西卡娅”。 Z后，借程志敏老师之语作结:学无止境，翻译亦然。 唯愿有斐君子，屈尊切磋琢磨。 杜佳 2018 年 12 月 31 日 于北京

序 格雷戈里·纳吉 前言 **部分 英雄与神话般的旅程 第1章 导论：天界幻境 第2章 费埃克斯人与奥德修斯的归返（Ⅰ）：悬空与重整 第3章 费埃克斯人与奥德修斯的归返（Ⅱ）：死亡与新生 第4章 奥德修斯归途中的转变与仪式 第5章 荣誉及其反讽 第二部分 诗学：歌手、说谎者与乞丐 第6章 荷马史诗中的吟游诗人与听众 第7章 吟游诗人、英雄与乞丐：诗学与交换 第8章 国王与牧猪奴：破衣、谎言和诗歌 第三部分 诸神与预言者 第9章 特瑞西阿斯在育空：关于民间传说与史诗 第10章 神义：波塞冬、库克洛普斯与赫利奥斯 参考文献 索引 译后记