作家榜版《漫长的告别》:“说再见,就是死去一点点。” 菲利普·马洛,一名私家侦探,四十出头,喜欢喝酒,有点钱,单身。习惯独来独往,孤独但不寂寞。遇到不平的事,就想去摆平。如果你遇到麻烦,记得找马洛。 **深夜,马洛偶然遇见喝得大醉却彬彬有礼的特里,马洛帮助了特里,赢得了友谊,却惹来了麻烦,被卷入一连串情杀、背叛、诡计、骗局、救赎、误解之中,面临牢狱之灾。 面对朋友的神秘告别,离奇的杀人事件,警方的威逼利诱,马洛有无数次机会全身而退,重新回到平静的生活。但随着怪事不断发生,马洛发现案中有案,谜中有谜,局中有局……

导读——不止谋杀
雷蒙德·钱德勒
雷蒙德·钱德勒是美国的“八零后”,生于 1888 年 —— 比卡夫卡小五岁,比海明威大十一岁。直到五十一岁那年,钱德勒才出版**部长篇小说《长眠不醒》。在随后将近二十年里,他又陆续创作了七部以马洛为主角的小说,其中包括已成为经典的《漫长的告别》。
钱德勒出生在美国,七��时随爱尔兰裔母亲回到英国,在公立学校接受教育。后来他经常自豪地提及这种包括拉丁语和希腊语在内的“古典教育”。在给英国出版人哈米什·汉密尔顿的信中,钱德勒写道 :“古典教育能让你避免被自命不凡所愚弄,而这正是当前大多数小说充斥的东西。”因此,尽管以写廉价侦探小说起家,钱德勒的作品却始终保持着文学风范,其独特的文风更是影响了包括村上春树在内的一批严肃作家。
由于家境原因,钱德勒没有上大学。他考取了公务员,但很快发现工作枯燥乏味,仅仅六个月后就选择辞职。他打算以文学为生,写过诗,也写“任何能印出来的东西”。然而,在伦敦做了几年贫穷的自由撰稿人后,钱德勒遗憾地得出结论——此路不通。
1912 年,二十四岁的钱德勒返回美国。为了谋生,他打过各种零工——在杏园里摘过杏,给网球拍穿过线。终其一生,他都面对着身份认同的困境 :他在英国长大,但不是英国人。他对鄙俗的美国文化缺乏认同,但也痛恨对美国人普遍的势利态度。
“一战”爆发后,钱德勒加入了加拿大军队,被派往法国前线,担任排长。他说 :“当你不得不带领一个排的士兵面对机关枪的扫射时,一切都变得不一样了。”钱德勒的大部分战友都牺牲了。战争结束后,他带着心灵创伤回到了美国加州。他自学簿记,进入一家经营石油业务的公司,生活这才才渐渐步入正轨。
三十五岁那年,钱德勒与一位比他年长十八岁的女子结婚。现在我们知道,在他们结婚登记时,女子很可能少报了十岁年龄。但出人意料的是,这是一段幸福的婚姻,维持了三十多年。当钱德勒创作《漫长的告别》时,年迈的妻子正重病在床。钱德勒一边照顾妻子一边写作。
“我眼看着妻子死去。”他在信中说,“在极度的痛苦中,我写出了我*好的一本书。我不知道自己是如何做到的。”
钱德勒四十四岁时才开始真正的写作。那一年,他因为酗酒而丢了工作。他已经有十多年没有发表过任何作品,对自己在纯文学上的成功机会抱有非常现实的态度。他决定为廉价杂志写侦探小说,认为这是学习写小说的好方法,同时还能赚点钱。
“我专注于侦探小说,因为它是一种流行的体裁,”钱德勒说,“我认为合适并且幸运的人*终会把它变成文学作品。”
钱德勒花了五年时间为廉价杂志写了很多短篇,他的写作技艺也日渐成熟。他对自己的要求非常明确 :必须学会使用一种全新的语言,既要浅显流畅,同时也保持文学应有的气息。这种气息并不是大众所要求的,但人们在潜意识里接受并喜欢。
很多批评家认为,钱德勒的文风受到海明威的影响。不过钱德勒对此略有微词。在《再见,吾爱》中,钱德勒借马洛之口调侃了海明威。小说中,马洛一直管一个警察叫“海明威”。这位困惑的警察终于问道 :“这个叫海明威的家伙到底是谁?”马洛回答 :“他老是不停地重复同样的话,一遍又一遍,直到你相信他的话的确很妙为止。”
1938 年,钱德勒创作出**部长篇小说《长眠不醒》。他曾经坦言自己写得太慢,扔掉的太多。尽管如此,《时代》杂志还是将“独行的桂冠诗人”之名送给了他。钱德勒的作品不仅展现出独树一帜的风格,而且创造了一位文学史上的经典形象——菲利普·马洛。

导读 不止谋杀-01 01优雅的酒鬼-001 02特里·伦诺克斯-009 03吉姆雷特-020 04他的痛处-029 05送他去蒂华纳-033 06一桩凶案-047 07美妙的司法系统-057 08谁的律师-065 09释放令-073 10死鬼是世界上*称职的替罪羊-084 11门迪的警告-090 12一封来自墨西哥的信-104 13一项奇怪的委托-110 14韦德太太的线索-129 15疑点名单-139 16V医生一号-148 17V医生二号-160 18V医生三号-166 19夜探-171 20愚蠢的冒险-183 21重回正轨-191 22有钱人的忠告-200 23罗杰的请求-213 24有关罪恶的秘密-221 25酒鬼倒在门前-234 26善后-241 27蹊跷-247 28不愿被看到的呓语-251 29夜半枪声-256 30逃离-265 31意外的客人-272 32大人物-279 33相同的白发和疤脸-292 34一个好人为你而死-297 35门铃-306 36凶案再发-312 37自杀还是他杀-320 38审讯对峙-328 39疑云-338 40保罗·马斯顿-349 41杀人的动机-357 42两起谋杀-363 43再也没有人能打扰她-386 44一个做梦的女人-393 45影印件的交易-404 46**头条-413 47司法与媒体的较量-418 48上帝保佑内华达-425 49过夜行李箱-439 50说再见,就是死去一点点-446 51又一个轮子开始转动-450 52谁也无法改变一个人眼珠的颜色-456 53终场告别-461 钱德勒年表-468