在世界文化与本土文明之间，在现代技术和精神文明之间，在信心缺失与妄自尊大之间，如何“认识你自己”？墨西哥思想家、哲学家萨穆埃尔·拉莫斯，深入解析塑造民族心理的历史力量，指出殖民制度造成了墨西哥人心里深处的自卑感，让他们不敢正视过去，企图将历史一笔勾销，从零开始。他认为墨西哥革命在反对独裁者迪亚斯政权媚外倾向的同时，又陷入了封闭性的民族沙文主义。然而，真正的自救之路应该是直面自我，辩证地看待历史遗产和民族性的优劣。他指出，墨西哥人应该摆脱世界主义眼光的风情画式的“墨西哥主义”，正确认识自我，认识他人。本书堪称拉丁美洲哲学走向成熟、引起世界注意的突破作品，是用历史主义和现代心理学的理性眼光分析具体民族文化的尝试。

墨西哥人是这样一种人：躲在虚构世界里逃避自我。然而他们的心理活动并未就此打住。在无从窥视的灵魂深处，自身地位摇摇欲坠；他们暗中意识到分裂的人设简直不堪一击，于是像刺猬一样满身长刺保护自己。没人敢去触碰。他们对批评十分敏感，时刻警惕，准备着诽谤他人。由此自我批评陷于瘫痪。他们需要相信别人不如自己。因此，他们不承认别人的任何优点，不懂得尊敬，守纪律。他们善于把别人贬得一文不值，并以食人族般的残忍加以毁谤。他们对“自我”的崇拜如此血腥，就好像古老的阿兹特克人一样，以人牲为食。每个人都自我封闭，好似壳里的牡蛎，不信任他人，渗出毒液，没人能够接近。他们对集体利益无动于衷，其行动永远是个人至上。 墨西哥人这么多年来一直在系统地悖逆自己的天命。这个态度导致他们一直在自己的土地上耕种只有在欧洲气候下才能生长的作物，而在这里只能长势堪忧，甚至根本不能成活，就像温室里的花朵一样。*后他们意识到自己的失败，却不解其缘由，把失败归罪于文化本身，就是说他们怀疑欧洲文化已经破产，而没有归咎于他们内在的心理问题，后者才是导致他们失败的根本原因。所以，他们改变计划也只是换汤不换药，心理机制还是同一个：人工造作。现在又宣扬要创造一个墨西哥文化；比之前那个还要乌托邦，因为它意味着无中生有，除非他们想把文化的发展历程从新石器时代再重新走一遍，民族主义的耀武扬威使我们担心墨西哥人在心理上自欺欺人，他们不了解真实的自我，强加了一个伪我的形象。我们亟需劝诫墨西哥人，真正的美德是诚挚，惟有如此才能摘除伪装的面具。 只要不明确生活方式、愿景、能力、历史使命，任何民族主义的创新都是徒劳。对墨西哥人的含混认知导致产生了两派人：“民族主义者”和“欧洲主义者”，他们就墨西哥文化的道路选择激烈争吵。我们不认同其中任何一种考虑问题的方式。民族主义者错在反对墨西哥加入普世文化，试图与世隔绝。毫无疑问，这样的隔绝非但没有保护自身精神的发展，反而适得其反，一刀切地阻碍了无论**与否的一切形式的精神生活。另一方面，刻意追求**性是一种危险的冒进，因为**与否是命运使然，意识无法左右。 如果本能地追求物质文明，自动机械的虚假生活就取代了人类真正的生活。如果学校只注重物质技术，无非是培养了更容易被文明吞噬的个体，这是魔鬼般的办学理念。相反地，教育应该努力捍卫生命不受文明侵蚀。文明把人类了变成精明的机器人，看起来是为他们提供了生活便利，但是那样的人没有意志、思想、情感；也就是说，没有灵魂。 墨西哥人从来没有自主地生活过，他们从来只有虚构的历史。现在应该听从那个声音的召唤，真实地生活。要有勇气做自己，直面我们的生活，不对贫穷感到羞耻。所有的问题都源于我们没有遵循这些简单的原则，而是虚构了一个高于现实的假象。只要治愈了虚荣心，今天遭受的很多痛苦都会得到缓解。因为生活于现实之外，所以我们一片混乱，盲目前行，毫无计划，随风摇曳。在迷失之时，唯有重拾本心，重沐本土之光。正因为如此，人类才总能在迷茫和衰落的危机之后重返青春。回归本土将带给我们健康的体魄和道德，使我们重拾对未来的信念。 人类创造的事物具有某种邪恶力量，一旦脱离人类双手，就获得独立，按自身逻辑任意发展，结果背离了初衷。本来用于服务人类的简单手段，比如现代技术，按自身活力过快增长，自己变成了自己的目的。文明的产物无限积累，人类意志无法加以阻止，直至适得其反，人类已经不再需要它们了，却受制于它们，就像动物作茧自缚。机械文明便是如此，无限增长，非但未有益于人类，反而变成了沉重的负担，甚至威胁改变人类的本性。创造了机器伟力的人类备受钦佩，他们却忘记了自己的目的，推崇在社会和个人生活中实现机械化理想。现代生活日益复杂，人类生活日益专业化，使个体与生活相脱离。人类醉心于新技术，经常忘记了事物的真正用途，甚至在艺术领域也是如此。

丛书总序 i 导读 001 第三版序言 001 19 世纪效仿欧洲 001 19 世纪的法国影响 026 墨西哥人心理解析 036 克里奥尔文化 052 墨西哥的“文化抛弃” 069 墨西哥文化剪影 077 人民剪影 084 教育和自卑感 098 激情和利益 104 乌托邦青年 109 代际冲突 114 如何引导我们的思想 119 卖弄学问 124 胡斯托·谢拉与墨西哥政治变迁 127 附录 I 印第安人与文明 132 附录 II 有关墨西哥人 136 简明书目 150 作家年表 162