《小手》 七岁的小女孩玛丽娜，在父母意外去世后被送进了一座孤儿院，陪伴她的只有一个无法闭上眼睛的洋娃娃。在那里，她将被爱，被恨，被渴望，被排挤。作为*拥有记忆和真实生活的女孩，她发明了一种只属于童年的游戏——所有人轮流扮演洋娃娃。在无声的夜里，陌生的爱与敌意、难以融入群体的痛苦、无处安放的想象力，*终将游戏推向了彻底的失控…… 像让·科克托《可怕的孩子》一样诗意，像威廉·戈尔丁《蝇王》一样残酷，安德烈斯·巴尔瓦描绘了一幅令人不安的童年肖像。 《正当意图》 一个离家出走的厌食症少女，一个深陷婚姻危机的马拉松跑者，一个静静看着母亲走向死亡的女人，一个突然意识到和年轻情人年龄差距的同性恋老人。恐惧与孤独，暴力与反抗，自毁与受难，在安德烈斯·巴尔瓦的四部中篇小说中纤毫毕现。我们的不快乐往往源于渴望，但只有极少数“圣徒”才会自觉地、决绝地转身走向地狱。 难得的是，巴尔瓦的超高清细节描摹并没有使事物的轮廓变得模糊，恰恰相反，“他**地定义了笔下的一切，从而使得世界变得可以被理解”：用外科手术般精准的笔法，刻画各种执念带来的破坏性后果，这正是巴��瓦那些引人入胜又令人不安的故事的实质。

《小手》 他们羞辱我们。他们和我们说：“看。” 他们给一切都起了名字。 他们呵斥我们：“看看你们干的好事。” 事物的名字让我们害怕。怎么能把事物封闭在一个名字里，从此永不见天日呢？任何东西，一旦有了名字，就会变得更强大，我们不懂这一点，所以才玩游戏，对彼此说：“这游戏挺好玩的，是吧？” 我们心怀爱意，游戏就是我们的爱。我们看着抽屉上组成我们名字的那些字母，想象着一个洋娃娃就像一种色彩，如色彩般生动、闪耀。然后他们命令我们：“看。”玛丽娜的洋娃娃成了我们的同谋，我们不知道该拿她怎么办，而她依旧可爱，总会说：“来吃我呀，来喝我呀。”有那么一瞬间，洋娃娃是可爱的，她坚持去爱。但我们不能事事迁就她，应该让她学会等待，直到焦虑也成为她渴望表达的一部分。直到她反复哀求：“来吃我吧，来喝我吧。”洋娃娃是从哪儿学会这些话的？然后呢，只要我们不回应，她就会平静下来。 一个个上午就这么过去。 一个个下午也这么过去。 玛丽娜躺在花园的草地上，拿草叶编辫子玩。我们跳绳时，她就玩这奇怪而愚蠢的游戏。多么愚蠢的行为啊：用草叶编辫子。可她总是那么专心、冷漠，仿佛她只有十五分钟的时间，却需要编出能填满整个花园的辫子。我们总爱找到那些辫子，把它们拆掉。我们总对她说：“看，玛丽娜，你的辫子。”她的目光仍然冷静而专注，仿佛除了屈从，她什么都不会。她始终安安静静的，然后，用几乎是殷勤的口吻喃喃道： “是的呢。” 还有些时候，她什么也不记得，仿佛一下子忘了我们就在她周围，在她身旁。她舒展开来，像一张面巾纸，一块细腻的布料。 可只要一苏醒，痛苦就会卷土重来：“来吃我吧，来喝我吧。”我们说不出心底渴望的究竟是什么。终于有**： “今天我来当洋娃娃！” “可你不行啊，玛丽娜。” “为什么不行？” “反正就是不行。” “可我想当。” “可你不行，你不行。” 于是，她的哀求汇集在唇边，她在飘摇的夜色中抿紧嘴唇。我们与那哀求只有一步之遥，我们害怕触碰它。 “可这游戏是我想出来的。” “这不重要。” 从那时起，玛丽娜的眼神就开始变得像洋娃娃。其实每**，她都越来越像。 “可我想玩。” “可你不行，你不行。” 仿佛她生来就注定被排斥。每次做完游戏，她都会站到阳光下，闭上双眼。抛开自己的身份，仿佛呼吸中都透着幸福。在休息的时候她也可以忘掉我们，等到她醒来，来到我们玩耍的地方时，我们总是假装从未偷偷地观察过她。我们身体里有种黑暗的愉悦，掺杂着努力和疲倦。 我们总盼望着她向我们靠近。 “可我也想当一次洋娃娃。” 她很清楚，只要坚持，她总会做到的，总有那么**，我们会拿她没办法。她会改头换面，重新出现;她的双手、双脚、头和紧张蜷缩着的躯干。她的声音里不再有卑微和哀求，就像那些发现自己体内有着某种可怕东西的人，不再恐惧或羞耻，只会感到骄傲。 她摇摇摆摆地走到黑色雕像旁的铁拱上，身子突然绷紧，仿佛要发起进攻。她从铁拱上纵身跳到我们中间，大喊： “看着我！” 我们并不敢抬眼看她。 “看着我！你们这群蠢货！” 然后是漫长的寂静，我们知道当天夜晚会发生什么。我们咬紧牙关，那是种日复一日地滋养着我们的恐惧。可这一切之后，什么都没有发生，只有渐渐响起的笑声、问候、尖叫和交谈交织在一起。玛丽娜的眉毛低低地挂在狡黠的双眼上方，脸庞突然变得小小的，两只大耳朵让人联想到一只摇尾乞怜的狗。 是，这就是我们追寻的：洋娃娃那小巧而粗陋的身体。转眼之间，夜幕降临在我们每个人头上。大人马上就会来关灯了。二者仿佛被一些神秘的东西联系在了一起：玛丽娜和夜晚。 先是低到几乎听不见的声音响起。随后，这声音在黑暗中变得甜美。我们仿佛**次听到这首歌，仿佛它**次来到我们中间，从未被人吟唱过。 齐哩齐嘟哩，阿拉嘛嘟哩，阿拉波唻叮格嘞 学道德，学诗论，学文章 齐哩齐嘟哩，阿拉嘛嘟哩，阿拉波唻叮格嘞 有人去跳康康康！ 是的，我们知道，黑暗与声响的的交会之处，就是洋娃娃的身体所在。眼下她是如此安静，充满期待。她**次将脸庞向我们的好奇心敞开。她那细细的眉毛。她那圆圆的眼睛。她那弯弯的嘴唇里藏着的温柔。她脖颈皮肤上那桃毛般纤细的绒毛。她的头发变得更加乌黑，柔顺。这飘逸的头发让人充满渴望，就像一片微型的森林，如果我们能变得跟蚊子一般大小，就能深入探险。我们渴望着那一个个即将被倾诉的秘密，因为她已经近在咫尺，她爱着我们。现在，我们近距离地欣赏着好几个月以来都只能远远仰慕的东西：耳朵上褶皱的皮肤;眼皮上微弱的反光;鼻子上的两个洞;脖颈光滑的皮肤，靠近肩膀的地方有些凹凸，不再那么细腻;还有肩胛骨勾勒出的轮廓。 “要脱掉她的衣服。” “内裤也脱吗？” “嗯，内裤也脱。” 她打了个寒战，突然，她的身体袒露出来。在她的双腿和双手间，我们感受到了那种过于脆弱的东西特有的温柔，就像必须小心呵护的玩具。对于她的躯干，我们却不知作何感受，仿佛有两种互相矛盾的思想在来回拉扯我们。她肩上的伤口已经不太明显了，在胸膛之下，小腹以上，有一个小洞。我们觉得它好美。 “好美啊。”我们赞叹道。玛丽娜的神态似乎很镇定，可这镇定仅仅持续了一秒。她把头向后仰去，眼睑低垂，突然绽放出一个迷人的笑容。 洋娃娃，有一回我上课时尿裤子了，被发现时我恨不得去死，不停地想：要是我立马死掉就好了。 好几分钟里，玛丽娜脸上的表情一直捉摸不定。眼睛鼻子嘴巴拧在一起，可看上去又毫无关联，必须死死盯住她，才能想起她很漂亮，我们喜欢她。变化是从皮肤开始的，*表层的皮肤。仿佛在那之上又添加了许多层皮肤，立马变厚不少。她脸上的光彩也很快消褪了。我们开始游戏，简直不敢相信自己的眼睛：她突然飘远了，但她又一直在这里，这种不可思议的场景只可能发生在小说和电影里。 洋娃娃，我有时会钻进被窝，不停地说：你妈逼的！婊子！鸡巴！我操！妈的！ 随后，她小心翼翼地闭上双眼，我们则注视着她的眼珠在眼皮下转动。那里之前还长着眼睛，如今却只有一层薄薄的、闭合的、静默的皮肤，困在眼皮下，看得见摸得着，我们用手一摸，它就一阵抽搐，皱起眉头，像是一个小小的夏天，那里面有一个太阳，也是小小的。我们总是喜欢小小的东西。 洋娃娃，有一次我梦到了魔鬼，它朝我走来，吃掉了我的双腿，我没腿了。 是啊，总是喜欢小小的东西。我们发现，娃娃的身体变得****地小。越小，就显得越发可爱。因为小小的东西才能捧在掌心，才可以抚摸，移动，猜测它的作用，研究它的构造。有人拿起娃娃的手，用它拍打自己。这傻乎乎的玩法，洋娃娃也接受了，因为她是洋娃娃，洋娃娃必须接受一切。因为洋娃娃都干瘪而空洞，一言不发，身体像睡着的人一样沉重，还傻傻的。 洋娃娃，你刚来的时候，我好想变得跟你一样，总是偷看你。有**，我走到你身边，想着：我要是摸摸她的裙子，就能跟她一样了。然后我摸了摸你，可什么都没发生。 其实洋娃娃还有些抗拒，我们拿起她的手，正要拿它去拍打她的脸时，她稍微使了点劲儿，让那拍打不那么用力。打了好几下后，她睁开眼睛，坚定地说： “我不玩了。” “你不能说话，你是洋娃娃。” 洋娃娃仅仅复活了三秒钟，就又缩了回去，像是*终还是选择继续这个游戏，而其他的一切，我们到那时为止所做的一切，都只是开始。她又闭上了双眼。 洋娃娃，我有时候会说：我妈是个婊子，她抛弃了我。 当时究竟发生了什么？游戏突然变得诡异。仿佛其中有什么东西被打破了，一切都不再简单，无论是洋娃娃，还是我们。我们开始给她化妆，给她画了个大嘴巴，一对大眼睛。因为嘴就该是那样，鲜红鲜红的，眼睛就该是乌黑乌黑的。我们画得很用力，像被催眠般，笔头简直要扎进皮肤，嘴唇几乎要涂到腮边。我们吸进口红的气味，又甜又腻，洋娃娃似乎已经像夹心糖果一般汁水四射，那汁水是红色的，我们可以舔掉它。 洋娃娃，我打过你，其实我很怕，我不知道那是什么感觉。 我们开始互相推搡，似乎每个人都挡了别人的路，却不知道是为什么。仿佛所有人一下子全都饿了，仿佛午饭的时间到了，据说是煎奶酪里脊，于是每个人都急不可耐，竖起耳朵，攥紧双拳。一种强烈的感觉笼罩了整间屋子，笼罩了每一张床，每一个用彩笔写着我们名字的柜子。我们不知道该不该笑。我们很高兴，围成一个圈，开始绕着洋娃娃打转。 洋娃娃，我一直很害羞。 洋娃娃惊讶地看着我们，睁开了一只眼睛，右边的，只睁开了一条缝。她的双手还安放在膝 盖上，等待着某种她并不知道是什么的东西。我们也不知道。我们越转越快，知道有东西即将像弹簧一样弹出，知道这圈会越转越快，越转越快，直到消失在空气中，而我们也会随之消失，一切都将消失。 洋娃娃，我弄折了你的胳膊和腿，把你跟毛毛虫埋在了一起。 是谁跳了出来？是我？是你？是谁穿过了干燥的空气，隔在快速旋转的我们和洋娃娃之间的空气？是谁**个扑了上去？愤怒成了我们**的感觉。一只只胳膊、一双双小嘴间，全是唾沫和愤怒。是的，我们无法理解的、我们爱着的，粉嫩、平滑的指甲。肯定有人捂住了洋娃娃的嘴巴，不让她叫出声来。是我？是你？肯定有人把她推了下来，因为现在我们都在地板上，压着她。肯定有人缚住了她，所以她现在不蹬腿了，乖乖地待在那里，比任何一个洋娃娃都安静，安静得让我们忘了呼吸。 洋娃娃，我哭了好多天，我想你。 我们就这样跟她玩了一整个晚上，她一动不动。 然后，我们围着她坐下，满怀感激与欢喜，一个个慢慢吻过她的双唇，仿佛要把她吃掉。 《正当意图·马拉松》 他很容易便在起点处找到了埃内斯托，在为了占据有利位置而聚集起来的人群中。在派发号码牌的队伍中他们认出了彼此，他们希望能够被排在一组，没有说一句话来曲解沉默。他感到强大、亢奋，从专业运动员出发到允许他们开跑，在那段长达三十分钟的等待里，这种强大和亢奋的感觉在不断滋长。跑步的人们喘息着，像一只被绳子牵制的怒兽，尽管他们看起来像是聚在了一起，可实际上却是互相触碰一下都会带着嫌恶，任何胳膊或者腿的摩擦，都会像在极度敏感的肌肤上蛰了一下一般令人暴躁。埃内斯托嘟囔了一句他没听懂的话，两个人**次看向对方。他们出汗了，不是因为努力，而是出于对努力的期待，在那个凌乱而紧密的人群中没有人讲话，但是在所有人的眼中，在不停擦干双手的方式中，在呼吸中，这些人有着共同的地方。起跑枪声就像是一场幻觉的开端，而聚集在隔离带周围的人群的喊叫声则像是从一个洞穴的深处传来，从某个遥远而荒诞的地方传来。跑步的人们分散了，又合拢了，然后稍晚一些时候又再一次分散开来，就像是消化过程中的内脏器官。由于隔离带会不时地轻微收窄跑道，也由于担心某个跑得比自己慢的家伙会赶上来，跑者们为了保住位置都双肘大开，有时候会毫无缘由地互相碰撞。 之后发生的事情就属于完全模糊的范畴了。他永远不会知道是自己救了自己还是别人救了他。**个绊倒的男人离他只有半米远，当时他正看向别处。他只知道那个人并没有绊到他，有什么东西（或许是他自己，或许是自己的本能）使他跳开了。之后他一边听着跑在他后面的人无法避免的撞击声，听着观众们看到这种意外场面时的惊呼，一边想到，应该是埃内斯托抓住了他的胳膊，使他免于跌倒。他没有朝后看，根本不需要回头看便可以知道，在那样的速度下摔在柏油马路上**意味着比赛的终结。或许，正是埃内斯托救了自己这件事，一瞬间以一种****的激烈程度将其变成了敌人，也可能是他自己救了自己，而埃内斯托并没有做任何事。但这并不重要。 开始的十五公里就像他与迪亚娜谈恋爱的八年时光：任何表情，任何反应似乎都符合别人对他们的期盼，这使他们不再是单独的个人，超出了个体的存在，从属于一个更为强大的秩序。他觉得，在那一刻，每一个在他身旁喘息的跑步者都有可能大声喊出自己的快乐，然而，实际上，他们发出的不是快乐的呼喊，而是像一群攻占城市的怒马一般大步奔跑的声音，频繁拍打着地面的声音。任由自己被这种感觉驱使，就像是将自由献给了一种更为强大的意志，享受着一种令人幸福的臣服感，不管在做什么都不会犯错的幸福。之后的两公里，真正的马拉松开始了：在这场马拉松中，他们孤身一人，他们的孤独散开又合拢，就像是一片空无一物又充满呓语的广阔空间。 到了第十八公里，他感到自己越发年轻，越发有力，比实际上更有力，利用埃内斯托轻微落后、似乎是在故意让他的机会，他尝试了一下超越。在六公里多的路程里，他的孤独分崩离析，仿佛坠入了一场巨大无比的荒唐之中，他赢了，是的，但他似乎将自己的目标抛在了脑后，虽然自己赢了，但是却看不到埃内斯托，不知为何，这似乎使他远离了自己的初衷。到达一个陡坡的时候，焦虑使他加了速，同时也让他倍感疲惫。有几秒钟的时间里他无法呼吸，然后大口喘息着，直到感受到埃内斯托在他身边的存在，他才恢复了正常的呼吸。他的号牌是1476，他定定地盯着他的号牌看，仿佛这样做会使之丧失真实感，会给他比实际上拥有的更多的力量。与迪亚娜之间也是如此，只是现在的世界只是简简单单地不让埃内斯托距离自己半米以上，一切都浓缩在那里，所有的一切，隔离带旁围观群众的呼吸，迪亚娜所做的翻译，她的身体几乎不带任何分量地沉入他身边的床上，被单上展开的手掌，以那种荒诞、简直是幼稚的方式乞求着不敢用其他方式来乞求的东西（真令人难以置信），祈求他转向她，祈求他与她做爱，可是在马拉松的前**晚上怎么能做爱呢?怎么能明知道（迪亚娜应该早���知道这一点）会削弱他的体力却还要在比赛的前一晚去取悦她呢?他翻过身，不去看她，重复道“明天是个重要的日子”，她说“是”，缩回手的时候尽量不发出一丝声响，似乎她也为自己提出这样的要求而感到羞愧。那一刻，他对她的沉默感到愧疚，于是决定做爱，决定去取悦迪亚娜，尽管只是想草草了事，然后尽快入睡。讯号发出之后，他不想再明确说出来，因此他在被单下用自己的脚探向她的脚。二十四公里。沉默中的迪亚娜的身影不停地出现在埃内斯托的旁边。再一次，他的脚探向她的脚，却没有碰到，因为她也已经转过身去不看他，就像现在，埃内斯托稍稍领先一些便可以不看他：男孩的腿在他前面奔跑着，像极了前**晚上迪亚娜的腿，臀部陷入床单中，就像一朵肉做的海浪，他差点儿叫出她的名字，叫出“迪亚娜”，但是*终还是没有出口，就像现在他一直没能赶上埃内斯托，没能追上他。 三十公里的危机并没有因为预先知道就变得不那么难熬。危机先是从懊恼做了超越开始，之后一点一点地攀上手臂，肩膀，头部。或许，如果不是在*近几公里的路程里想了那么多关于迪亚娜的事情，如果能够更加专注在跑步上，现在可能不会那么疲惫。埃内斯托好像永远都不会累。他保持着同样的速度，从七公里前赶上他时起，便一直保持着同一种呼吸节奏，他突然觉得他的坚韧简直超出了人类范畴。有人扔给他一瓶水，打湿了他的短袖和号牌。上面写着1476，一千四百七十六，而埃内斯托已经跑远了，半米变成了一米，一米半，“我不行了”与1476一起撞击着太阳穴，迪亚娜在嘲笑他，因为在这样的情况下，迪亚娜肯定会嘲笑他的，嘲笑他的失败。他想着要在埃内斯托看不到他的时候放弃，不再跑下去了。要不是因为埃内斯托回过头来看他，他在三十四公里的牌子后面便已经这么做了。他感到他的目光落在自己身上，就像是一记使他全身颤抖的鞭笞，此刻，将两个人分隔开来的距离正在缩短，他感到很不可思议。 “只剩下八公里了。”他大声说道，似乎说出那几个字能够给他力量，或者能够在冥冥中减轻接下来需要付出的努力。当埃内斯托再一次与他并肩的时候，他有种强迫了别人的感觉，因为埃内斯托落后的方式（也许）完全是不自然的，似乎再一次与他并肩完全是出于他的主观意愿，似乎他一直在等他。他想说给他听，但是*终什么都没说。他之所以还在跑，那是因为他觉得他必须要跑完，而不是因为要跑赢埃内斯托。从五公里之前起，他便知道不可能突破自己的记录了，而这，所有的一切，包括关于迪亚娜的回忆，都让他觉得可笑。那种感觉又持续了四公里，但是，在穿过三十八公里的壁垒之后，身体里的某种东西崩溃了，就像是所有的意志都再一次倾入了战胜埃内斯托这个**的目标。他尝试了一次新的超越，但是这一次只不过是超过了一米远。如果有人问他的话，他会回答说他恨他。他恨埃内斯托，也恨自己，恨隔离带后面人群的叫嚷，恨自己对于战胜他或被他打败这两种可能都觉得心安理得，那种仇恨如同一股怒火将他死死扼住。他想毁灭他，然后自我毁灭;战胜他，然后在比赛结束的时候灭亡。 *后四公里，他跑步的状态近乎歇斯底里，牙关紧咬，甚至使自己受了伤。埃内斯托在*后两公里的时候做了一个小小的冲刺，仿佛是想证明什么（可是证明什么呢），然后又回到了他的身旁。他再一次听到了人群的喊叫声，当他们给他扔水的时候，他也再一次感到了对他们的仇恨。想超过埃内斯托的尝试差点儿使他失去平衡跌倒，而他之所以*终没有跌倒，那是因为埃内斯托扶住了他，推了他一把。他冲过终点线，带着那种不知道自己为什么要这么做的人那种彻彻底底的不满足感，回头看向埃内斯托的时候，他只看到了一群人，那群人聚集在埃内斯托周围，而埃内斯托则躺在距离终点十五米远的地上。“我赢了。”他想。 “我还是赢了他。”他说，仿佛说出那几个字就能消除顷刻之间涌上喉咙的不满足感。他带着愧疚想，埃内斯托的跌倒对他来说倒无所谓。可是，他想看看他，不是为了获得战胜他的满足感，而是为了证明，只有看到他倒在地上才能找到自己一直在寻找（却没有找到）的满足感。但他们不让他过去，他太虚弱了，别人只要稍微推他一下他便放弃了。