读三代赤朽叶家的女性传奇,历一场日本文化的世纪之旅。 我的外婆,能用千里眼看见过去与未来的亡灵。她带着预言走进炼铁世家的红色大门,步入神话时代结束前的辉煌时刻。 我的母亲,统领暴走族的不良少女,夜夜飞驰樱花国道。她挥舞染血的铁器,用青春对抗泡沫经济的疯狂。 而我,尚属无名之辈。在无聊的平成年间,我看不见任何未来…… 直到外婆临终前向我告白——她杀过一个人。 家族秘密亦真亦幻,而彼时的日本瞬息万变。赤朽叶家的女人们,在时代的滚滚狂潮中,迎来了各自光怪陆离的命运。

赤朽叶万叶看到飘在空中的男人,是十岁那年夏天的事。万叶是我的外婆。当时外婆还没嫁到赤朽叶家这个山阴地区的世家里来,她就是个山里出身的野丫头,所以没有姓这种东西。村里人叫她多田家的万叶。 外婆从懂事时开始,就会看到神秘奇异的现象。她骨骼强健,个头高大,长发及腰,黑得像湿乎乎的乌鸦羽毛(然而这头黑发在晚年也不免变成了雪似的银白色)。她常眯起一双大眼睛,时不时地凝望远处的山顶。外婆视力极好,能看到非肉眼所能见的事物。人们叫她赤朽叶家的千里眼夫人是之后的事了,我现在要讲的是外婆童年时��的故事。不过,她打小就隔三岔五地看到未来,这是确凿无疑的。她有时会看见老式房间里挂轴上的漆黑墨字变成预言,有时会看见已故之人走进屋来比比画画些什么,也有时会看到不明其意的影像。外婆不常对周围人提及这些事,因为村里人将多田家的万叶视为怪胎“边境人”的子孙,对此外婆一辈子都有一丝自豪之情,同时也因为自己不能和普通人一样而心存忧虑。 昭和二十八年,也就是公历一九五三年的夏天,多田家的万叶大约十岁。之所以用大约这个词,是因为村中的一干人等乃至于万叶自己都不知道她的准确年龄。日本边境处有一片叫作山阴地区的狭长土地,位于黑而连绵的中国山脉和泛灰的日本海之间,常年天气不佳。某**,万叶毫无预兆地掉到了这块土地上,就像从山里滚下来似的。虽然万叶自己不记得了,但她是在三岁左右的时候被“边境人”丢在村子里的。 所谓的“边境人”,是我在写这篇故事时起的名字。他们和我们村里人不同,是隐居在山中的迁徙者。而山阴地区的人,说白了就是我们的祖先在很长一段时间内并不给他们起名字,只管他们叫“那些人”“那帮家伙”又或者是“那座山里的人”。近年来,似乎有民俗学家将他们命名为山窝、野伏、山外之类的,但至少在我们居住的鸟取县西部的红绿村里,从没有人这么叫过他们。不知从什么时候开始,约莫有几百年了,不对,应该是更早更早之前开始,就有人隐居在山里了。他们乌亮的长发随风飘舞,皮肤黑如皮革,骨骼健壮;从不定居于一处,而是随着季节流转在山中,这里住住,那里过过,自由自在。他们既无地租,也无兵役,近年来更连税金都没有。由于不存在**,所以**问题都靠自卫。这五十年来,无论是红绿村还是远在岛根的出云村似乎都没有人见过“那帮人”,所以他们是否还住在中国山脉里也不得而知。总而言之,红绿村的多田家的万叶是在差不多六十五年前,在那帮“边境人”上一次下山而来时和一群大人一起来到村里的。其后不知何故,那些大人把她一个小女孩孤零零地留在了红绿村里。 所谓的“边境人”,是我在写这篇故事时起的名字。他们和我们村里人不同,是隐居在山中的迁徙者。而山阴地区的人,说白了就是我们的祖先在很长一段时间内并不给他们起名字,只管他们叫“那些人”“那帮家伙”又或者是“那座山里的人”。近年来,似乎有民俗学家将他们命名为山窝、野伏、山外之类的,但至少在我们居住的鸟取县西部的红绿村里,从没有人这么叫过他们。不知从什么时候开始,约莫有几百年了,不对,应该是更早更早之前开始,就有人隐居在山里了。他们乌亮的长发随风飘舞,皮肤黑如皮革,骨骼健壮;从不定居于一处,而是随着季节流转在山中,这里住住,那里过过,自由自在。他们既无地租,也无兵役,近年来更连税金都没有。由于不存在**,所以**问题都靠自卫。这五十年来,无论是红绿村还是远在岛根的出云村似乎都没有人见过“那帮人”,所以他们是否还住在中国山脉里也不得而知。总而言之,红绿村的多田家的万叶是在差不多六十五年前,在那帮“边境人”上一次下山而来时和一群大人一起来到村里的。其后不知何故,那些大人把她一个小女孩孤零零地留在了红绿村里。 “他们是把我给忘了吗?” 六十五年后,外婆在临终前幽幽地说道。

**部 zui后的神话时代 :一九五三年——一九七九年 第二部 巨大与虚无的时代 :一九七九年——一九九八年 第三部 杀人犯:二〇〇〇年——未来