《三国演义》从酝酿到成书，前后经历了一千多年。在这千年之中，一方面存在着史册记载的三国史料及史实民间衍化的过程，另方面则通过“讲史”、演戏、演义等手段，使三国故事情节更加丰富，三国人物形象更为饱满。本书基于对《三国演义》人物的深刻了解，以现代人的观念与思维，分别阐释书中近百位人物的身世、经历、性格、能力与结局。

董卓：**大反角
在《三国演义》里，临洮（今甘肃岷县）人董卓是**大反角，他与曹操是同一类型的人物，而且是曹操的政治楷模。
某种程度上说，董卓是东汉末年仅有的几个善于把握历史机遇的人。曾几何时，他不过是一个区区颍川郡轮氏县尉的次子（轮氏县治在今河南登封县西南），*终竟然成了开创三国时代的一个叱咤风云的人物，这在讲究出身门第的当时尤其难得。要不是后来身败名裂，董卓应该是东汉一代由草莽武夫成长为政治**的样板。
董卓，字仲颖，少年时曾遍游羌人部落，结交了很多羌族头领。回乡后，有些头领去他家拜访，为了款待这些吃惯了肉的朋友，董卓将自家的耕牛宰掉请客。耕牛是汉人家中一笔不小的固定资产，羌人觉得董卓很讲义气，回到部落后，头领们便凑了一千多头牲畜送给他。凭借这件事，董卓“以健侠知名”。
边章、韩遂勾结羌人反于凉州，董卓奉司空张温之命进讨先零羌，在望垣北被羌胡包围。当时董卓军在河边立营，董卓假装想要捕鱼的样子，命兵士在渡口筑坝，将那里壅成一个数十里的人工湖，夜间悄悄带领军士从坝下过河。军士过后，将坝毁坏。等到羌胡发觉，要追击时，水已很深，无法渡河。
当时出击的六支军队，只有董卓全师而还，朝廷论功，升任他为并州牧。董卓不愿放弃军权，拒绝上任，带领军队屯于河东。此时恰好大将军何进命令各地将领带兵入京，董卓带着兵士驻于洛阳附近的夕阳亭。袁术放火焚烧宫殿的火光被董卓看见，于是他挥军疾进，在北邙山遇见了落难的少帝刘辩和陈留王刘协。 “英雄有屯逭，由来自古昔。何世无奇才，遗乏在草泽。”这是西晋文学家左思《咏史》中的两句，意思是说自古以来，英雄的处境多为艰难，哪个时代没有奇才，只不过是他们被遗弃在草野之中，遭埋没罢了。熟悉历史的朋友都知道，在中国历史上，人才之涌现，多在于极乱之际和鼎盛之世。英才立于盛世，这好理解，因为没有众多的治世之才，盛世焉能出现。而在天下攘扰、四海震荡的衰乱时节，各路英豪何以也会喷涌而出？道理其实很简单，旧有的秩序既出现紊乱，其统治的基础自是腐朽不堪，这些庸碌之人无力挽狂澜于既倒，便只能是无可奈何花落去。此时草泽英雄纷然而起，运筹帷幄之中，决胜千里之外，纵横捭阖，立功显名。若非乱世，织缕贩履的刘备何以能称帝西蜀？若非乱世，阉竖之后曹操何以能挟天子以令诸侯？若非乱世，县吏之孙孙权何以能威镇江东？时势造英雄，此言非虚。
中国历史上曾出现过数次大分裂时代，而以三国时代人才*多、影响*为深刻，非其他乱世所能比拟。对此，清代大学问家赵翼给出了他的解释：“人才莫盛于三国，亦惟三国之主各能用人，故得众力相扶，以成鼎足之势。”确实，一个成功者除了本身应具有的杰出能力和超人智慧之外，识人和用人，化众人之智为己智，也是极为关键的因素。综观古今，能开创新猷，成就一方霸业者，没有一个仅是靠一己之力、孤军奋战而能成就的。
三国之所以被人视为“中国古代人才展览总馆”，历代各种人才，在此莫不具备，除了上述的两个因素之外，便是以《三国演义》为代表的以三国历史材料敷演而成的一系列文学作品的播扬有关。《三国演义》从酝酿到成书，前后经历了一千多年。在这千年之中，一方面存在着史册记载的三国史料及史实民间衍化的过程，另方面则通过“讲史”、演戏、演义等手段，使三国故事情节更加丰富，三国人物形象更为饱满。也就是说，与《红楼梦》等其他名著不同，《三国演义》有一个从民间酝酿到文人创作的成书过程。研究《三国演义》的学者基本都赞同这样一个观点，即《三国演义》是一座用集体的智慧和心血堆砌起来的巍峨高山。正因为有着这样一个史实背景和成书过程，《三国演义》一直存在着“虚”和“实”的纠葛，而在这虚实和真假的辩论和争执之中，三国时代的人物高频率地出现于人们的脑海，于是便有了三国人才之盛的印象。
对于三国人物的家喻户晓现象，胡适先生的分析颇有道理。他说：“五百年来，无数的失学国民从这部书里得到了无数的常识与智慧，从这部书里学会了看书写信作文的技能，从这部书里学到了做人与应世的本领。他们不求高超的见解，也不求文学的技能，他们只求一部趣味浓厚，看了使人不肯放手的教科书。《四书五经》不能满足这个要求，《二十四史》与《通鉴》、《纲鉴》也不能满足这个要求，《古文观止》与《古文辞类纂》也不能满足这个要求。但是《三国演义》恰能供给这个要求。”《三国演义》之所以能起到《资治通鉴》等历史著作所“不能满足”的效果，一个很大的原因就在于这部书具有浓厚的趣味。
对于一部作品而言，趣味是多么的重要。趣味能调动人们阅读的欲望，趣味能使人手不释卷、废寝忘食，趣味还能延长人们的记忆和增添历史的内容。可惜的是，我们的历史读物，趣味性的作品实在是太少了。
感谢崔美明大姐的信任，邀请我参加“趣说四大名著人物丛书”的写作。我本来想调动我所有的激情来完成这个任务，可是事不凑巧，手头有一个**社科项目正处于结题阶段，时间实在紧张，便延请几位爱好三国史的朋友一起撰写，他们是：武锋、常倩、张晓东、冯世明、郑建明、刘艳、吴志宏、吴露艳、刘秉承。除了曹操、庞统这两篇外，我所做的工作便是组织和统稿。水平有限，我们的工作很难说达到了这套丛书的编写要求，恳请读者朋友们批评指正。
章义和
2008年3月21日

序／001

东汉／001
董卓：**大反角／003
袁术：不想当皇帝的男人不是好男人／007
刘表：无为与无能的一线之隔／011
陶谦：不爱江山爱贤者／014
张绣：讲究实惠的人／018
公孙瓒：与莽夫差不远／022
刘璋：人格并不懦弱／026
吕布：人帅命衰／029
马腾：马家军原本有实力／033
袁绍：英雄和庸夫的混合体／038
田丰、沮授：所托非人的结果／042
汉献帝：时不济兮奈若何／046
蔡邕：我生之后汉祚衰／050
蔡文姬：夜深何事咽悲笳／053
董承、伏完：皇帝丈人的不同表现／057
貂蝉：世上原本无此女／061

魏／067
曹操：受伤的为什么总是我／069
荀或：坚定的拥汉主义者／075
郭嘉：曹操的心理咨询师／080
贾诩：职业谋士／085
孔融：汉末的狂爷／090
祢衡：桀骜不驯世难容／094
杨修：“鸡肋”型的人物／098
夏侯悖、夏侯渊：一门双英／102
曹仁、曹洪：龙生九子各不同／106
典韦、许褚：令人生畏的虎士／109
张辽：曹魏**大将／115
张邰：有些事单靠巧变是不够的／118
徐晃：此人不可低估／121
于禁、庞德：不同选择下的人生／124
曹丕：一个受到莫大委屈的人／128
甄氏：令曹氏父子倾倒的女子／132
曹植：七步成诗有何用／137
曹休：曹操眼中的千里驹／141
曹爽：百无一用曹家子／145
曹芳、曹髦、曹奂：来世勿生帝王家／149
王朗：没有被骂死的良臣／153
邓艾：兔死狗烹，鸟尽弓藏／156
钟会：可笑不自量，终成刀下鬼／160
王凌、毋丘俭、诸葛诞：走霉运的龙套们／165
管辂：人算不如天算／169
华佗：结局悲惨的神医／173
左慈：替刘皇叔说话的道人／177

蜀／183
刘备：哭出来的江山／185
甘夫人、糜夫人和孙尚香：刘备的衣服／190
诸葛亮：千古一相／194
徐庶：在幸与不幸之间／200
糜竺、孙乾：国舅爷和外交家／203
庞统：貌陋才高的凤雏先生／208
法正：真性情的人／212
张松：历史由我改变／216
关羽：武圣人的脸原本不红／218
张飞：其实不是莽夫／223
赵云：**的人物／227
马超：半江瑟瑟半江红／231
黄忠：三国的廉颇／234
马谡：“纸上谈兵”也是才／238
孟获：与众不同的可爱／241
姜维：胆大如斗／244
魏延：性格决定命运／248
杨仪：性格相似的冤家／252
廖化：历史的误读／254
夏侯霸：成也夏侯，败也夏侯／258
邓芝：蜀汉后期的栋梁／261
蒋琬：平淡自然的守成之才／264
费祎：忠实的接班人／267
谯周：众说纷纭的“先知”／270
刘禅：岂能以成败论英雄／273

吴／277
孙坚：孙氏**英豪／279
孙策：可爱的小霸王／283
孙权：东吴大帝／287
周瑜：儒将风流／291
二乔：大乔娉婷小乔媚／296
鲁肃：不仅仅是忠厚／300
张昭：托孤重臣有脾气／304
顾雍：太平丞相／309
太史慈：真性男儿／313
程普、黄盖：老当益壮的名将／318
甘宁、凌统：东吴*能打水仗的将领／322
周泰、徐盛、丁奉：江表三虎将／326
诸葛瑾：天才社交家／330
吕蒙：千年贬损有缘由／334
陆逊：没有**的结局／338
陆抗：将门虎子／342
诸葛恪：聪明反被聪明误／346
孙亮、孙休：不是孙权可心的儿子／351
孙皓：末代帝王多缺德／354
于吉：江东活**／358

西晋／365
司马懿：智谋与隐忍的高手／367
司马师、司马昭：前人栽树，后人乘凉／372
羊祜：爱民如子的循吏／377
杜预：飞渡长江日，巴山夜战酣／380
王溶：东吴的掘墓人／384
……