一部影响深远的鲁迅思想传记，代表了20世纪八九十年代知识界努力冲破启蒙话语，力图回到“鲁迅本身”，从个体生存的心理结构和思想困境的角度去重新解读鲁迅的重要尝试。 作者以鲁迅的人生历程和思想发展为经纬，以其三次努力抵抗自己的“鬼气”和“绝望”为主轴，把鲁迅思想气质中的怀疑、矛盾、阴郁乃至黑暗刻画得深入骨髓，无论是作者还是读者，都会在情感和心理的共鸣中，感受到作为一个人的鲁迅那巨大的精神痛苦和思想悲剧。 作者曾解释如此理解鲁迅的原因，是“想要打破那一味将鲁迅往云端里抬的风气，想要表达对鲁迅的多样的情感，不仅仅是敬仰，是热爱，还有理解，有共鸣，甚至有同情，有悲哀；我更想要向读者显示生活的复杂和艰难，不仅仅是鲁迅，也是我们自己，不仅仅是过去，也是现在和将来”。

当然，在和“鬼气”的对抗中，鲁迅并非处处失败。自从回国以后，他就不再是一个天真的乐观主义者，他赖以对抗“鬼气”的主要力量，也早已不是那种明确的理想主义信念，而是他的生命的渴望发展的本能。不甘心“待死”也罢，想告别魏连殳也罢，都主要是这本能勃发的结果。因此，即便在思想上挣不脱“鬼气”的包围，他也会在其他方面继续挣扎。到1925年，他终于在一个方向上打开了缺口，那就是对女人的爱情。
我们都还记得，一直到1920年代初，他的生活中可以说是毫无女性的温馨气息的。为了不使母亲伤心，也为了维持自己的名誉，他甘愿过一种苦行僧式的禁欲生活。但是，虽说自己愿意，这样的日子却非常难捱，1918年初，他的一位生性洒脱的堂叔病逝，他在信中向朋友慨叹：“家叔旷达，自由行动数十年而逝，仆殊羡其福气”，[1] 就透漏出他对自己这状态的不满有多么深切。随着对民族和社会的失望日益加深，又与周作人闹翻，大家庭的理想破灭，内心深处的虚无感弥漫开来，他这不满也**比**壮大。他不是看出了原先的那些牺牲的无谓，不想再那样“认真”么？他不是说从此要顾自己过活，随便玩玩，不再一味替别人耕地么？原先重重地压在背上的那些责任感，似乎日益显出它们的轻薄，他势必要一次次反问自己：你个人现在*需要的是什么？不就是冲出单人禁闭的囚室，寻一位真心喜爱的女人吗？他在虚无感中陷得越深，那孝道和婚姻的束缚力就越减弱，我简直想说，正是那“个人主义”的情绪，激活了他追求爱情和个人幸福的激情。 他开始和姑娘们来往，有的来往还相当密切。到女子师范大学任教之后，他的客厅里更出现了一群聪明活泼的女大学生。有一次过端午节，他请她们来家中吃饭，竟喝得有了醉意，“以拳击‘某籍’小姐两名之颧骨”，又“案小鬼[指许广平]之头”，[2] 手舞足蹈，开怀大乐，那久受压抑的生命活力，勃然显现。
就这样，在1925年夏天，鲁迅和这群女学生中的一个——许广平——相爱了。 （此处空一行）
许广平是广东番禺人，比鲁迅年轻近20岁。虽是南方人，身材却颇高，好像比鲁迅还要高一些。人也不漂亮。但是，她却是那群女学生中*有才华的一个 ，对社会运动，甚至对政治运动，都满怀热情。她敬仰鲁迅，也能理解他，对他的追求就更为热烈。你不难想象，当她表白了爱情，又从他那里收获同样的表白的时候，她的心情会多么兴奋。
但是，鲁迅的心情却复杂得多。他爱许广平，但对这爱情的后果，心中却有疑虑。这疑虑还是来自虚无感，它就像一枝锋利的双刃剑，既戳破孝道之类旧伦理的神圣性，又戳破个性解放、“爱情至上”之类新道德的神圣性，它固然锈蚀了鲁迅的精神旧宅的门锁，却也会当着他的面，把他打算迁去的其他新居都涂得一团黑。传统的大家族当然是无价值的，孝道也可以说是无谓的，但那新女性的丰采，恋爱婚姻的幸福，是不是也是一个幻象呢？鲁迅早已过了“情人眼里出西施”的年龄，再怎样喜爱许广平，也不会看不出她的缺陷。社会又那样险恶，在1925年，无论北京的学界还是官场，都有一股对他的敌意在蜿蜒伸展，一旦他背弃自己的婚姻，会不会授那些怨敌以打击的口实呢？倘若种种打击纷至沓来，他们的爱情禁受得住吗？在写于这时候的短篇小说《伤逝》中，他把涓生和子君的结局描绘得那么绝望，把他们承受不住社会压力、爱情逐渐变质的过程表现得那么可信，你就能知道他的疑虑有多深，思绪怎样地偏于悲观了。
所以，他*初的行动非常谨慎。他向许广平表明，他无意和她正式结婚，在名分上，他还保持原来的婚姻。这实际就是说，他并不准备彻底拆毁那旧式婚姻的囚室，他仅仅是自己凿一个洞逃走。他也不想马上和许广平同居，固为条件还不具备，还需要作些准备…… [1] 鲁迅：1918年3月10日致许寿裳信，《鲁迅书信集（上）》，北京，人民文学出版社1976年版，第16页。 [2] 鲁迅：1925年6月28日致许广平信，《两地书》，北京，人民文学出版社1959年版，第78页；并王得后：《<两地书>研究》，天津人民出版社1982年版，第40页。

三联版序 初版序 2002年修订版序 **章 幸运儿 第二章 天突然坍了 第三章 离乡者的凄哀 第四章 初皈神灵的狂喜 第五章 犹豫不定的灵魂 第六章 待死堂 第七章 戴着面具的呐喊 第八章 小成功和大失败 第九章 从悲观到虚无 第十章 驱逐“鬼气” 第十一章 魏连的雄辩 第十二章 女人、爱情和“青春” 第十三章 没完没了的“华盖运” 第十四章 局外人的沮丧 第十五章 一脚踩进了漩涡 第十六章 新姿态 第十七章 “还是一个破落户” 第十八章 “横站” 第十九章 《死》 第二十章 “绝望的抗战” 附录一 鲁迅生平摘要 附录二 鲁迅：现代中国*痛苦的灵魂 双驾马车的倾覆——论鲁迅的小说创作 《无法直面的人生——鲁迅传》韩文版自序 《鲁迅：自剖小说》导言 就鲁迅答《南方都市报》问