露西和表姐来到意大利度假,想拥有能看得见风景的房间,结果不尽如人意。爱默生父子提出将自己的房间让给她们,这种热心肠的行为似乎惹恼了出身英国****的露西。表姐对露西严加看管,生怕她做出有违身份的举措。但随着了解的加深,露西似乎对爱默生父子产生了好感,面对自己的感情,露西陷入深深的矛盾。意大利之行不欢而散,却在露西的心中埋下种子。随后,露西与塞西尔订婚,但她始终忘不了爱默生,在*后关头,露西勇敢地冲破保守的英国社会设下的重重**壁垒,决定为��己而活。

毕比先生是对的。在这一场弹奏之前,露西从没这样清楚地意识到自己的渴望。她并不真的欣赏牧师的智慧,也不在意阿兰小姐若有所指的嘀嘀咕咕。社交聊天很乏味,她希望遇到些大事件,她相信有轨电车上迎风的平台能带来这样的机会。她或许根本不会付诸行动。这不是女士该做的事情。为什么呢?为什么*激动人心的大事都是不淑女的?夏洛特给她解释过一次,说那并不意味着女人不如男人,而是这两者从根本上就是不同的。女士们的任务是激励男人去努力获得成就,而不是自己去获取。凭借机智得体的手腕和**无瑕的声名,女士大可以间接做到许多事情。可若是自己冲进去惹得一身麻烦,那她就会是**个遭到谴责的人,从此被人瞧不起,*终被忽视。许多诗歌也都说明了这一点。
那位中世纪女士身上有许多历久不朽的东西。巨龙消失了,骑士也消失了,可她依然在我们中间徘徊。她在维多利亚早期的某座城堡里即位,是许多维多利亚早期歌谣里的女王。闲暇之余为她提供保护是甜蜜的,在她为我们烹饪过美味的晚餐后向她致敬是甜蜜的。但是,唉!这种生物已经退化了。她心中也会涌起陌生的欲望。她也迷恋狂风、广阔的风光和无边的碧海。她在全世界留下了这个王国的印记,她拥有那么多的财富、美丽和战争-- 那是光芒四射的壳,环抱着**的火焰构筑而成,追着不断退去的天堂飞驰。男人宣称是她激起了他们的热情,他们愉快地浮在表面,来来去去,与其他男人进行*愉快的相会,那样快乐,不是因为他们是男子汉,而是因为他们还活着。在节目开场、大幕拉开之前,她想先扔下"不朽的女人"这威严的头衔,暂且放纵自己随心而行。
露西并不认同中世纪女士,那更像一个**典范,被教导着 ,庄重严肃时要抬起眼睛。但她也不是任何意义上的反 叛者。也许在这里或那里,当某个限制让她格外难受时,她会打破它,但过后多少会感到有些抱歉。这个下午她分外 焦躁不安,她真的很想去做一些事情,那些对她怀抱好意的人不赞同的事。既然没什么可能去坐有轨电车,她便去了阿里纳利的商店。

**部分 **章 贝托里尼膳宿公寓 第二章 在圣十字教堂,没有旅游指南 第三章 音乐、紫罗兰和字母"S" 第四章 第四章 第五章 一次愉快郊游的多种可能性 第六章 亚瑟·毕比教士大人、卡斯伯特·伊格尔教士大人、爱默生先生、乔治·爱默生先生、埃莉诺·莱维希小姐、夏洛特·巴特莱特小姐和露西·哈尼彻奇小姐乘马车去看风景,意大利人为他们赶车 第七章 他们回去了 第二部分 第八章 中世纪 第九章 露西是件艺术品 第十章 塞西尔是个幽默大师 第十一章 在维斯夫人应有尽有的公寓里 第十二章 第十二章 第十三章 巴特莱特小姐的热水器怎么这么讨厌 第十四章 露西如何勇敢面对外部情势 第十五章 内心的灾难 第十六章 对乔治说谎 第十七章 对塞西尔说谎 第十八章 对毕比先生、哈尼彻奇夫人、弗雷迪和仆人们说谎 第十九章 对爱默生先生说谎 第二十章 中世纪的尾声 后记 没有房间的风景