节选一 9-1 尽管位于郊区的环城线上,介于酒店和废弃的廉租房之间,我的这个加油站仍然立于世界**。 我所处的十字路口(可能性的边缘?),是补给之所,是人行道,是中转地,也是道路的起点或终点。大多数时候,我漫不经心地看着这些道路,有些忧郁,偶尔,也会像忧郁的人类学家那般严肃。 我从这个社会观察站看着这个世界在我面前经过,它准备离开或刚刚到达,带着兴奋或满是疲倦。车印旋涡般在此进进出出,这是一个黑洞,复杂、多变、难以辨别的不同道路在此被吞没。加油站是公路世界的拱顶石,是它的销轴。 9-2 有时候,我也有离开的欲望。 10 我的梦想,就是被调到得克萨斯州的加油站。我一直幻想拥有广阔的空间。 11 在得克萨斯州,我的加油站可能就位于沙漠边缘。在茫茫荒野中,离埃尔帕索或舒格兰不远。我将汉堡包和沙冰递给满脸厌烦的长途车司机和疲惫不堪的牛仔。 厌倦了乌拉诺斯 乡村便利店,警长偶尔会来加油站的酒吧,吹会儿冷气,喝杯啤酒,摆脱日常工作,玩会儿飞镖,在百无聊赖的日子里放松一下。日落时分的傍晚,在40摄氏度的阴凉里,我会走到加油站隔壁的EL RAYO DEL SOL 汽车旅馆那里,观察经过的*后一辆货运火车,看着饱经沧桑的车身在一大片生锈的输油管道的田野边缘驶过。一个野蛮人在得克萨斯州。 我擦干额头上的汗水,边抱怨干旱和高温,边把一听冷冻的伴侣号 啤酒贴在脸颊上。于是,我开始从另一个维度幻想降雨:在巴黎市郊的一座加油站工作;离开这片干旱、粗陋、后工业化的土地。 节选二 E 指针降到红色区域,我手机电池也是。到了一个收费站。 收费站过后,来到一个服务区。一些卡车停在入口处。经过公路缓冲区、小坡、路堤:加油站出现了,美好热闹,简直是沙漠中的海市蜃楼,黑洞边缘的类星体。 F 我加满油。加的是普通汽油,普通汽油越来越罕见了。但我知道在法国哪里可以找到它。(我知道普通汽油的秘密。) G 高速公路上的加油站位于**梯队,耀眼、明亮、现代化,俨然就是救世主,在所有加油站当中出类拔萃。石油产业星罗棋布,并在全世界范围内蔓延。它们是糖果。人们可以从中找到一切,消耗一切。 甚至在其中某些加油站,人们可以生活于斯,定居于斯:一些旅行社提供的**体验。虽然有些异想天开,但在我看来这种未来是可能的。 田野**,更远的地方是一座巨大的风力发电机。 H 我手里握着油枪,闻着在轻柔微风中发出的汽油味,听着高速公路上汽车疾驰而过(宛若繁星)的声音。 风力发电机呼呼作响。 离天堂咫尺之远,我神思恍惚。此刻的我,怡然自得。���滴又一滴。 I 加油站空无一人,除了我。我的状态****地好。现在是半夜三点。 我看到油箱加满了,不情愿地挂回油枪,付钱,离开,继续前行,安慰父亲,顺便把支票本借 给他。 我手里拿着一杯速溶咖啡,嘴里含着搅拌棒,头发被空调吹得凉丝丝的,轻松愉快地去收银台。 付款时,我面前站着一个容光焕发的女油泵工,身穿着复古未来风的白色制服,蓬蓬头。当我正要转过身离开时,她那莞尔一笑令我想入非非(是在对我放电吗?),她对我说(她说了吗?): “带我一起走吗?”