《人间失格》是日本小说家太宰治颇具影响力的小说作品，发表于1948年，是一部自传体的小说。纤细的自传体中透露出的颓废，毁灭式的绝笔之作。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，借由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡，为自己画下一个句号。

手记1
我的生活充满了耻辱。
对我来说，人类的生活是很难理解的。我出生在东北的乡下，长大以后才**次看见火车。我在火车站的天桥上爬上爬下，根本不知道它是为方便人们横跨铁轨而建的，而是很长一段时间都傻傻地以为像国外的游乐场一样，它是为了让车站看起来更复杂、更有趣而建造的。在天桥上爬上爬下对我来说是一种相当洋气的游戏，也是铁路部门提供的服务里*令我满意的一种服务。之后，当我发现它只有方便旅客横跨铁轨这一实用目���时，便顿觉索然无趣。
还有我小时候在绘画书上看到地铁时，也以为它没有实用价值，只是为了比地上跑的车独特、好玩才设计的。
我从小体弱多病，经常要卧床休息。躺在床上时，我总觉得褥子、枕套、被套都是些没用的装饰品。将近二十岁时，当明白这些都是实用品后，我才对人类的节俭感到黯然神伤。
另外,我从不知道饥肠辘辘是何滋味。这其中的原因并非是我生长在衣食无忧的家庭里这么浅薄，而是我真的从未感觉过“饥肠辘辘”。你可能不相信，我就是肚子再饿也感觉不出来。上小学、中学时，我从学校一回来，周围的人都会七嘴八舌地问“肚子饿了吧？吃点甜纳豆吧！还有蛋糕和面包呢”。大家可能都知道，放学回家时的那种饥饿感就像猫抓一样。而我只会发挥天生讨人喜欢的秉性，一边嗫嚅着说“饿了饿了”，一边把十几粒甜纳豆塞进嘴里。至于什么是“饥饿感”，其实我一点也没感觉到。
当然我也吃过很多东西，但印象中没有一次是因为饥饿才吃的，都是因为食物稀罕、**，或去别人家被人要求吃时才吃的。另外，我小时候感觉*痛苦的时刻莫过于在自己家吃饭了。
在乡下的家中，每次吃饭时，全家十几个人都会坐成两列，各吃各的。作为*小的孩子，我当然是坐在*靠后边的席位上了。吃饭的房间有些昏暗，就是吃午饭时，十几个人默默咀嚼的一幕也会让我后背发凉。再加上在这个古板的乡下大家庭里，每顿饭吃的菜几乎都是一成不变的，不可能奢望出现什么奇珍异味或**大餐，慢慢地我就对吃饭时间充满了恐惧。我经常坐在那间昏暗房间的末席上，一边哆哆嗦嗦地把饭菜一点一点往嘴里塞，一边不停地思忖着：人为什么要一日吃三餐呢？有时我甚至觉得，大家一脸严肃地吃饭就像一种仪式，一家老小一日三餐，在规定的时刻聚到一间昏暗的屋子里，井然有序地摆上菜，不管你想不想吃，都得一声不吭地佝着身躯咀嚼，就像对蛰居家中的神灵们祈祷一样。
“人不吃饭就会饿死”，这句话听起来带有一种令人讨厌的恐吓意味。这种迷信（时至**，我依然觉得这是一种迷信）一直让我不安与恐惧。对我来说，再没有哪句话会像“人不吃饭就会饿死，所以每个人都必须劳动和吃饭”这句话更晦涩难懂、更带有威吓性的了。
总之，直到现在，我对人类的很多行径依然迷惑不解。我经常为自己的幸福观与他人的迥然不同而深感不安，这种不安令我辗转难眠、痛苦呻吟，甚至内心发狂。我到底幸福吗？从小很多人都说我很幸福，可我却总觉得自己生活在地狱里，反倒那些觉得我幸福的人好像都没什么痛苦，生活得很安乐。我有时甚至认为，从压在自己头上的十座大山中随便拿出一座给别人，都会将那人压死。
反正我不明白别人都为了什么而苦恼或到底有多苦恼。对他们来说，如何有饭吃这种苦恼或许是*强烈的痛苦，是比压在我头上的大山还惨烈得多的阿鼻地狱。但我不明白的是，他们为什么不会因此自杀、疯狂，而只是通过政治手段，充满希望地不屈不挠地斗争下去？他们好像并不痛苦啊？他们都是彻底的利己主义者，坚信自己所做的一切都是理所当然的，从不怀疑自己有过错。这样做不是很容易吗？然而人们都这样，而且从不满足。我不明白……他们不是夜晚睡得很香，早上神清气爽吗？他们晚上梦见什么了呢？他们边走边想什么呢？是**吗？绝不只是**吧？我听说过“人为了吃饭而活着”，却从没听过“人为了**而活着”。不，或许……这一点我也不明白。……我越想越困惑，*终深陷于“自己是个与众不同的怪物”这种不安和恐惧中。我无法与别人交谈，不知道该对别人说些什么。
于是我想到了一个好办法，就是扮演小丑。
这是我对别人示好的*终手段。尽管我对人类极度恐惧，但却无法彻底断绝与人类的交往。我依靠扮演小丑这一手段保住了和人类的*后一丝联系。表面上我不断强颜欢笑，可内心却为了这难得的机会而拼命地、汗流浃背地忙碌着。
自小时起，我也不知道家人有多辛苦、每天在想什么。由于不堪忍受家中的恐惧和隔阂，很早我就擅长扮演小丑了。也就是说，不知不觉中，我已变成一个不随便说真话的孩子了。
看看当时我与家人在一起拍的照片就会发现，照片中其他人都一脸严肃，只有我一个人莫名其妙地歪着脑袋傻笑。这其实也是我幼稚而可悲的一种小丑表演。
而且，无论家人说什么，我从不顶嘴。他们寥寥数语的责备，就如同晴天霹雳一样令我疯狂，根本不敢反驳。我深信，那些责备之词乃是亘古不变的人间“真理”，因为自己没有力量去执行这些“真理”，所以才无法与人共同相处、无法与人抗争和替自己辩解。每逢别人说我坏话，我就觉得那是自己的错，总是默默地承受别人的攻击，内心却感到一种近乎狂乱的恐惧。
任何人被别人指责和怒斥时心情都不会好，但我却能从人发怒的脸上发现比狮子、鳄鱼和巨龙更可怕的动物本性。平时他们总是隐藏着这种动物本性，可一有机会就会借助怒火把它暴露出来。就像温顺地躺在草地上歇息的牛，会突然甩动尾巴抽死肚皮上的牛虻一样。见此情景，我就会毛骨悚然。而一想到这种本性是人类生存下去的资格之一时，便对自己彻底绝望了。
人类一直让我害怕得颤抖。作为人类中的一员，我对自己的言行没有一点自信，只能将自己的懊恼深藏在胸中的秘密小盒里。就这样，我把精神上的忧郁和不安隐藏起来，假装成天真无邪的乐天派，*终使自己彻底变成一个畸形人。
只要能让人们笑，我什么都愿意做。只有这样，我才能处于他们的那种“生活”之外，才不会引起他们的注意。总之千万不能妨碍他们。我总觉得自己是风、天空或什么都不是，只能用扮演小丑的办法逗家人发笑，甚至在比家人更费解的男用人和女用人面前，也拼命地扮演小丑，给他们提供逗乐服务。
夏天时，我在浴衣下面穿一件鲜红的毛衣沿着走廊走来走去，惹得家人捧腹大笑。就连不苟言笑的大哥看了也忍俊不禁，用非常可爱的口吻说：“哎，阿叶，那可不合时宜哟！”
其实，我才不是那种不知冷暖、大夏天裹着毛衣走来走去的怪人。我只是把姐姐的绑腿套在手臂上，故意从浴衣的袖口露出来，让他们觉得我好像穿了一件毛衣罢了。 ......

人间失格/001 序言/003 手记1/006 手记2/015 手记3/046 后记/090 维荣之妻/095 斜阳/123 译后记/235 附录 太宰治纪事/239