《荆棘鸟》是澳大利亚当代作家考琳·麦卡洛创作的一部长篇小说。甫问世即跃居《纽约时报》畅销书排行榜榜首,不仅在美国创下销售记录,也迅速流传到世界各国。该作以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线,描写了克利里一家三代人的故事,时间跨度长达半个多世纪。拉尔夫一心向往教会的权力,却爱上了克利里家的美丽少女梅吉。为了他追求的“上帝”,他抛弃了世俗的爱情,然而内心又极度矛盾和痛苦。以此为**,克利里家族十余名成员的悲欢离合也得以展现。《荆棘鸟》在澳大利亚宏大的历史背景下演绎绝世爱情,全球**逾三千万册,被广泛誉为“澳大利亚的《飘》”。 在我国加入世界版权公约之前,《荆棘鸟》就一直深受中国读者的喜爱,市场**行着好几种译本。上世纪90年代译林出版社为满足读者要求引进了《荆棘鸟》,使得它重新和读者见面,二十年多来连年重印,深受欢迎。

外廊的拐角处有人在敲着锤子,嘴里不停地骂骂咧咧。菲缩了一下,浑身发着抖。“仁慈的上苍啊,他们要是把纱网安好的话,我真是要谢天谢地了!”她又言归正传了。“你以为你嫁不成拉尔夫·德·布里克萨特才嫁给卢克的时候,就能把我骗过去吗?我早就明白。你想让他做新郎,而不是司仪的教士。后来,���他去雅典之前回到德罗海达的时候,你不在这里,我就知道他早晚会找你去的。他在悉尼复活节庆祝活动会上,就像个怅然若失的少年似的徘徊彷徨着。梅吉,嫁给卢克是你采取的*聪明的行动。只要拉尔夫知道你钉住他不放,他就不想得到你。可是,当你成了别人的人时,他又拿出了一副典型的自己不吃又不让别人吃的样子。当然,他确信他对你的依恋就像雪那样纯洁,但事实却是,他需要你。从某种意义上来说,你对他是必不可少的。以前别的女人没有这种力量,而且我想,将来也不会有的。奇怪的是,”菲带着真正迷惑的神情说道,“我一直搞不清楚,他到底瞧上了你什么。不过我想,做母亲的在没有衰老到嫉妒年轻人的地步之前,对女儿总是有点儿视而不见的。朱丝婷之于你,正像你之于我。”
她靠回到椅子上,轻轻地晃着,半闭着眼睛,但是,她就像个科学家看标本似的望着梅吉。
“不管他看上了你什么,”她继续说着,“那是在他头一次见到你的时候就看上的,这种魅力一直使他着迷。他不得不正视的*困难的事就是你长大成人了。但是,当他到这来,发现你已经离开,嫁了人的时候,他正视这个问题了。可怜的拉尔夫!除了找寻你之外,他别无选择。而他确实找到了你,对吧?你回到家里的时候,在戴恩出生之前,我就知道了。一旦你得到了拉尔夫·德·布里克萨特,就没有必要再和卢克一起待下去了。”
“是的,”梅吉叹息道,“拉尔夫找到我了。但对我们来说,什么问题也解决不了,对吗?我知道,他决不会心甘情愿地放弃他的上帝的。正因为这样,我决心得到我仅能从他身上得到的那一部分。那就是他的孩子,就是戴恩。”
“就像听到了回音一样,”菲说着,刺耳地笑了起来,“你说这种话的时候,也许就像我一样。”
“弗兰克?”
椅子吱嘎刺耳地响着,菲站了起来,在花砖地上踱了几步,又走了回来,紧紧地盯着女儿。“哦,哦!梅吉,真是针锋相对呀,是吗?你知道有多久了?”
“从我还是个小姑娘的时候。从弗兰克逃走的那时候起。”
“他的父亲是个已婚的人,他比我大得多,是一个有地位的政治家。要是我把他的名字告诉你,你就会认出这个名字的。全新西兰都有以他的名字命名的街道,也许还有一两个市镇。不过为了说明问题,我就叫他帕克哈吧。毛利人a的话就是‘白人’的意思,不过这样称呼就行了。当然,现在他死了。我身上有一点儿毛利人的血统,可是弗兰克的父亲是半个毛利人。这在弗兰克的身上是可以看出来的,因为他从我们俩的身上得到了这个特点。哦,可是我爱那个人!也许这是我们血统的感召力,我说不清。他很漂亮。身材高大,一头黑发,一双*明亮的、含笑的黑眼睛。他具有帕迪所没有的一切—有文化,非常老练,极有魅力。我爱他到了疯狂的程度。而且,我想,我决不会再爱另外一个人了。我是这样长久地耽溺在这种幻觉中,我把它抛弃得太迟了,太迟了!”她的声音变了。她转身望着花园。“有许多事情我是要负责的,梅吉,请相信我。”
“这么说,那就是你为什么爱弗兰克胜过我们了。”梅吉说道。
“我想是的,因为他是帕克哈的儿子,而其余的是属于帕迪的,”她坐了下来,发出了一阵古怪的、悲哀的声音,“所以,历史又重复了。告诉你吧,当我看到戴恩时,我暗自笑了。”
“妈,你真是个非凡的女人!”
“我吗?”椅子吱吱嘎嘎地响着,她往前一俯身子,“梅吉,我悄悄地告诉你一桩小秘密吧。不管是惊人还是平凡寻常,反正我是个不幸的女人。不管是因为这个还是因为那个,反正从我遇上帕克哈的那天起,我就开始了不幸。基本上是我的错。我爱他,但是,他对我所做的对其他女人来说是绝不会发生的。于是就有了弗兰克……我一心扑在了弗兰克身上,忽视了你们,忽视了帕迪,他是我能碰上的*好的人!只是我没有明白罢了。我总是一个劲儿地把他和帕克哈进行对比。哦,我感激他,除了发现他是个好人之外,没有别的办法……”她耸了耸肩。“哦,全都是旧话了。我想说的是,那是错误的,梅吉,你是明白的,对吧?”
“不,我不明白。依我看,教会是错误的,只要看看她的教士们就可以得出这个结论了。”
“真可笑,我们怎么总是把教会当成女性呀。梅吉,你偷了一个女人的男人,就像我一样。”
“除了我以外,拉尔夫**没有效忠任何一个女人。妈,教会不是一个女人。它是一个东西,一个机构。”
“用不着费心在我面前为自己辩护。我全都明白。那时候,我曾经和你想的一样。对他来说离婚是办不到的。他是他那个家族中能达到政治高位的**流人物中的一个。他必须在我和他的家族之间进行选择。男人怎能抵抗那种显达的机会呢?就像你的拉尔夫选择了教会一样,对吗?所以我当时想,我不在乎。我要从他那里得到我能得到的东西,我终究会得到他的孩子,让我去爱的。”
可是,梅吉突然间对她母亲能怜悯她感到恼火,对她那种麻烦都是自找的结论感到恼火。于是,她说:“妈,我比你做的要巧妙得多。从我儿子的名字上谁也看不出什么,甚至连卢克都在内。”
菲的牙缝里发出咝咝声。“呸!哦,那是靠不住的,梅吉!你想装出一副老老实实的样子,是吗?哦,当初我的父亲买通了我的丈夫,给弗兰克取了个名字,并且还把我赶走了。我也会打赌,认为你是绝不会知道的!可你怎么就知道了呢?”
“那是我的事。”
“梅吉,你会付出代价的。相信我吧,你会付出代价的。你不会比我更好。我以一个母亲能碰上的*糟糕的方式失去了弗兰克。我连见他一面都不行,而我渴望见他一面……你等着吧!你会失去戴恩的。”
“要是我有办法的话,就不会失去的。你失去了弗兰克,那是因为他和爸合不来。可我却能把他拴在德罗海达。我已经在逐步把他造就成一个牧工了,你怎么看?他在德罗海达会安然无事的。”
“那你爸爸呢?斯图尔特呢?任何地方都不**。倘若戴恩打算走的话,你就无法把他留在这儿。爸爸约束不住弗兰克,这是事实。弗兰克是不可能被管住的。而假使你认为你,一个女人,能拴住拉尔夫·德·布里克萨特的儿子,那才是错打了算盘呢。这是合乎情理的,难道不是吗?要是我们连他们的父亲都保不住的话,我们怎能希望保住儿子呢?”
“我失去戴恩的**的可能就是你的嘴不严,妈。我可警告你,那样我会先杀了你的。”
“用不着操心,我是不值得上绞刑架的。你的秘密在我这儿是**的。我不过是个有兴趣的旁观者罢了。是的,确实,我就是这样一个旁观者。”
“哦,妈!是什么使你那样呢?为什么这样刻薄呢?”
菲叹了口气。“是那些在你出生前发生的事情。”她凄婉地说道。
可是,梅吉却激烈地晃着拳头。“哦,不,不是因为那些事。你说了这么不吉利的话,怎么可以都推到那笔老账上?废话,废话,废话!听见我的话了吗,妈?你大半生都沉溺在这上面,就像一个苍蝇在糖浆里打滚一样!”
菲宽容地微笑着,着实感到愉快。“我以前常常想,养女儿怕不像养儿子那样重要,可是我错了。我很欣赏你,梅吉,从某种意义上来说,从儿子身上根本得不到这种享受。女儿是相同的人,而儿子却不是,你知道。他们只不过是我们装配起来,供我们空闲的时候拆着玩的、无法自卫的玩偶罢了。”
梅吉目不转睛地望着她。“你太冷酷了。那么告诉我,我们是在哪里走错了呢?”
“一生下来。”菲说道。

**部 1915—1917 梅 吉 第二部 1921—1928 拉尔夫 第三部 1929—1932 帕 迪 第四部 1933—1938 卢 克 第五部 1938—1953 菲 第六部 1954—1965 戴 恩 第七部 1965—1969 朱丝婷