纵观整个动物王国，动物青少年都热衷铤而走险。死于交通意外的青少年比成年人更多。同样的，被汽车轧死的青少年动物也比成年动物更多。每一个青少年都是独特的存在，但是地球上所有物种中的青少年都面对着相同的长大成人的挑战：生存下去，取得成就，以及找到自我。 “医学界的达尔文”芭芭拉·纳特森·霍罗威茨继“动物普通性“后提出了又一开创性概念：野蛮成长期。她提出了全新界定成年的基本要素，不以年龄为标准，而是成功完成4项任务，获得4种能力，才算完全长大成人。野蛮成长期这段人与动物共有的对其一生都至关重要又激情振奋的阶段，从未被如此深刻地分析过。 这是一部跨学科的绝妙之作，涉及自然科学、心理学、社会学、 遗传学、生物进化学及神经科学。行文大气，画面感十足，4个动物主角的生命故事特别��人入胜，在故事中透出一个科学家关于人与动物的全新思考。

什么是野蛮成长期 我们对青少年本质的探索始于2010 年。彼时，我们来到加利福尼亚一个寒冷的海岸，站在一个沙丘上望向广阔的太平洋。这个地方有一个有趣的绰号：“死亡三角”。 把我们吸引到那里的是一个海洋生物学家讲述的不同寻常的故事。他告诉我们“死亡三角”的名号要归功于一群致命的“居民”——大白鲨。成百上千的这种大型捕食性动物生活在这片区域，它们极度渴求食物，以至于当地的海洋生物都对其“避而远之”。加利福尼亚海岸到处生长着茂密的海藻森林，“死亡三角”却是个例外，不小心闯入这个地方的“小蠢货”或者“倒霉蛋”会无处藏身。这片水域极其危险，即使是在这里工作的科学家也从不敢离开自己的船。 但据这位海洋生物学家说，有趣的是，有一种生物会冒着生命危险定期进入死亡三角，那就是加利福尼亚海獭。然而并不是所有的加利福尼亚海獭都会这样做。成熟的海獭不会冒这样的风险，年幼的小海獭也不会过来。那些游到这片寒冷、贫瘠，充满鲨鱼的死亡三角的“傻瓜”正是青少年时期的海獭。有时它们会葬身于鲨鱼的尖牙之下，留下一团血涡。但更多的时候，这些寻求刺激的青少年海獭会获得来之不易的经验、自信以及在这片海域生存下去的智慧，而这些东西在父母的庇护之下是永远无法得到的。 那个时候，我们正在为我们的本书《共病时代》（Zoobiquity）开展研究工作。这本书探讨了人类与动物健康之间古老而又重要的关系。我们几个人包括芭芭拉·纳特森- 霍洛维茨（Barbara Natterson-Horowitz），她是哈佛大学人类进化生物学系的访问教授，同时也是加州大学洛杉矶分校心脏病学教授，以及科学作家、执业动物行为学家凯瑟琳·鲍尔斯（Kathryn Bowers）。我们一起设计并教授了一门哈佛大学和加州大学洛杉矶分校同时开设的课程。 注视着死亡三角这片海域，我们被这些年轻的海獭震惊了。它们和我们人类青少年非常相像：爱冒险、寻求刺激、做那些在父母看来很危险的事情。看了一会儿，我们沿着沙滩往回走，穿过山丘，爬到一小块陆地上，俯瞰另一片风景。 人们驾着皮划艇缓慢地划过平静的水面——这是一小片隔离起来的海湾，可免受大白鲨攻击。这片海湾被称作莫斯码头（Moss Landing），是观察野生动物（包括海獭）的主要地点。被死亡三角吸引的青少年海獭和海獭的其他家族成员会来这里觅食、放松和社交。年轻的海獭和年长的海獭一起在水中翻转、游弋，或者仰面躺在水里，露出光滑的肚皮，那幅景象就像人们在公共泳池里享受着悠闲时光的样子。年轻海獭们聚在一起嬉戏，溅出一簇簇水花，年长的海獭会慢悠悠地游走。我们看到有的海獭潜水捞起海胆，学着如何打开它们，有的则成群结队地打闹，还有的在一起互相蹭鼻子——这是求爱时的技能。尽管这些行为看起来像是无忧无虑的娱乐活动，但我们后来才明白，这片海湾对于这些年轻个体来说充满了教育意义。 正当我们看得出神时，水里爆发了一阵骚动。一群海獭突然从入口的一端快速游向了另一端，速度非常快，激起了白色的湍流。“发生了什么？”我们向生物学家问道，“是鲨鱼来了吗？ “不是，”生物学家指着水中的一个方向说，“是皮划艇离得太近了。你们再仔细看，不是所有海獭都受到了惊吓。那边那群就没有受到打扰，依然惬意地漂着。”这群头上长着灰色皮毛的海獭已经成年，经验丰富，富有洞察力。而那些一溜烟儿游得飞快的是青少年海獭，它们甚至还分辨不出大白鲨和海鬼130（一种船）。 这些没有经验的青少年海獭既大胆又谨慎，它们游到“大白鲨”旁边，又马上离开。但我们也观察到，这些青少年频繁地与同龄个体交往，尝试性行为，摸索着如何觅食。这和我们人类非常相似，甚至比我们的青少年更加出色。 自从我们开始研究动物与人类的共同之处之后，这种想法就经常出现。研究开始之初，我们认为不能把人类的行为投射到其他物种身上，因为这对于科学研究来说是非常危险的。对海獭行为的拟人化解释也许是我们的过度解读。但随着我们更加深入地了解了其他领域（神经生物学、基因组学、分子系统发生学）之后，我们意识到否认人类与其他动物在身体和行为上的联系反而更加危险。我们必须承认真正的威胁不是拟人论（anthropomorphism），而恰恰相反，是灵长动物学家和动物行为学家弗朗斯·德瓦尔（Frans de Waal）提出的人类例外论（anthropodenial）。 在工作中，我们一遍又一遍地驳斥了人类例外论的主张：野生动物可以并且确实能患上所谓的人类疾病，如心力衰竭、肺癌、饮食失调和成瘾等。它们会出现失眠和焦虑的症状。压力过大时，有些动物也会通过暴饮暴食来发泄。它们也并非都是异性恋。有些动物胆子很小，有些则胆子很大。几乎每次我们遇到的人类例外论主张，后都会被发现是错误的。 在我们面前的这片水域里，还呈现着另一个惊人的相似之处。所有动物都会经历青少年时期，有的是在几天大的时候，有的则发生在几十岁的时候。男孩和女孩不会在一夜之间成为男人和女人。从小马驹到种马，从小袋鼠到成年袋鼠，或者从海獭幼崽到成年海獭，这样的转变跟人类是一样独特、必不可少和非比寻常的。可以说，所有动物成年都需要时间、经验、实践，甚至失败的教训。 那天在死亡三角区，我们打开了动物青少年时期这一领域的大门。自那次之后，我们处处都能发现它的存在。

序言 什么是野蛮成长期 部分 生存能力 越无知越冒险 恐惧催生警惕 识别危险 对抗危险 主动出击 第二部分 社交能力 接受你的出身 了解群体规则 特权无处不在 被排挤的痛苦 盟友的力量 第三部分 孕育后代的能力 性很容易，而浪漫不易 为次做好准备 重要的学习：次 解读求偶信号 第四部分 谋生能力 练习离家 学会谋生 应对孤独 寻找自我 结语 注释和参考文献 致谢 术语 关于4张地图的说明 译者后记