清末的福建闽侯,林家是有名的望族,世居社会名流生活区——三坊七巷内。 其中林氏根枝之一为林孝恂,虽然到他这一代林氏已式微,沦为布衣,但林孝恂勤奋,以光绪年间进士之身列翰林之选,与康有为同科。 林孝恂虽为清朝官员,却能接受西方政法思想,不仅如此,他还十分重视让后代接受新式教育,不分男女,送子侄多人赴日留学。 林孝恂一生育有三子,即林长民、林尹民、林觉民。其中林觉 民幼时即过继给弟弟林孝颖。 林长民,曾入日本早稻田大学学习,为民国初年**政客,1925年参与反奉时兵败身亡,时年四十九岁。也许人们对林长民不 甚熟悉,但他有一个非常出名的女儿,即被誉为“民国女神” 的林徽因。 林尹民,曾东渡日本,后入同盟会,1911年在攻打广东督署的 战斗中英勇战死,时年二十四岁。为黄花岗七十二烈士之一。 林觉民,字意洞,号抖飞,又号天外生。留学日本期间加入同盟会。1911年参加广州起义,转战途中受伤力尽被俘,后从容就义,时年二十四岁。为黄花岗七十二烈士之一。著有给妻子陈意映 的永别信《与妻书》。 一 1891年,福建闽侯螺洲的陈元凯,在中得举人两年后,得了一个女儿。 这小女儿娇嫩柔薄,捧在手里却只顾憨睡。陈元凯轻捻女婴那 翠葱管似的手指,嗅着这婴孩散发出的乳香,吟出两句诗:“佩缤纷其繁饰兮,芳菲菲其弥章。” 这是屈原《离骚》中的两句。紧接着的后两句是:“民生各有 所乐兮,余独好修以为常。” 这四句诗的意思是:穿戴着多彩缤纷的服饰,菲菲的芳香愈加 显著。百姓的生活乐趣多样,我却独独自爱修养,已习以为常。 这几句诗脱口而出后,陈元凯心中极为熨帖:女子娇贵中含素 雅,饱读诗书增其芳华;纵使局势动荡,只求得女儿此生养己养 心,平安宜适——何不取诗中二字给女儿命名呢? “佩芳。”陈元凯对着怀中婴孩轻声唤着。 陈元凯对小女儿十分疼爱,这小女儿倒也是十分乖巧可爱。待其牙牙学语之时,陈元凯便开始教其读诗识字。 春日清晨,陈家院中大榕树下薄雾萦绕,那榕树因为年代十分久远,垂下的条条绦藤甚至做得孩童的秋千。 陈元凯望着穿着淡红夹袄的小女儿,轻声唤来她,抱她坐在腿上。 “读书的人怎能没有字呢?哪怕是你这样的一个小丫头。”陈元凯伏下头对小女儿说。小丫头便望着父亲的眼睛咯咯地笑。 女儿爱笑。那笑灿然烂漫,纯净清澈,仿佛可以荡涤人生一切不幸。 “笑意映然,甚好,甚好!”陈元凯捻须开怀大笑,“以后就唤你‘意映’可好?” 小丫头望着父亲,依然咯咯地笑。 二 陈元凯中了举人之后,曾进京赴礼部参加考试,不第。于是倒便有了陪伴教导女儿的时光。 意映颖悟聪慧,敏而好学,竟然真的没有辜负父亲的一番期待,年纪尚小,便颇有“芳兰竟体”之气韵。 窗前的意映姑娘展宣纸,微垂头,轻握笔,一笔一画,字迹娟秀工整,一如时光安静从容。溽热的夏,落雨的冬,以意映这沉静 的性子,竟然丝毫不觉枯燥。读书写字累了,便莳弄花草,哪怕是 凄风冷雨,那院子中的大榕树,看起来也既沉默又壮阔。 壮阔?这个词语从脑中滑过后,意映也反问了自己:一棵树,怎么又能用“壮阔”来形容呢? 雄壮浩大,宏伟开阔方能谓之“壮阔”。李白的“飞流直下 三千尺,疑是银河落九天”是壮阔,岑参的“君不见走马川行雪海 边,平沙莽莽黄入天”是壮阔,杜牧的“长空澹澹孤鸟没,万古销 沉向此中”是壮阔。 只是窗前的一方院子,一棵老榕树,竟然也会给人以“壮阔”之感。足见景之于人,不仅为景,更是一种意境上的荡漾。 人之于世,十足渺弱,终抵不过世间变幻风云。身在尺寸之间, 心却可以包容万象,且每一个或细或重的感受,都是如此真实。 少女意映竟然也不知道自己都胡乱想了些什么,独自哂笑了自 己一阵子,便又坐于书桌前,温习不知读了多少遍的《红楼梦》。 是的,这本《红楼梦》,陈意映不知看了多少遍。家族的繁盛 与没落,大观园里的莺燕嬉语,那些与她一般年纪的女孩子们的诗 意美好,朦胧的男女情愫……让她如此沉迷,让她如此深浸其中。 终于,在陈意映十四岁时,她决定尝试着为《红楼梦》中的人物作诗一卷。 少女时期的日夜朝夕,安静的陈意映,或捧卷默诵,或吟诗作画,或提笔赋诗。任凭时局风云变幻,独自安然居于老榕下一隅。 唯愿岁月静好,生生欢颜。 三 1905年初,陈意映年满十四,已出落得亭亭玉立,面容姣然, 性情通澈。 及笄之年的女孩儿,应该出嫁了。陈元凯一直对上门来提亲的 人家十分挑剔。不为其他,只因这是自己珍爱的女儿,在他心中不啻珠玉。 男人,必须要有男儿的担当,豁达的胸襟,广阔的眼界,精深 的学识,日后方能成大器。作为父亲,陈元凯必须如此远瞩,方能 确保女儿将来无虞。 百般筛选之后,陈元凯对林家的儿子林觉民留了意。他曾见过这少年。 彼时林觉民虽为少年,却是大气不懦,才气不庸,说起话来铿锵从容,谈吐之间极为坦然出众。 少时即在养父林孝颖的教导下读书,虽然生于清朝末年,却没把自己读迂腐,反而**新锐思想,十五岁时随父亲进入了新式学堂学习。 陈元凯对林觉民极为上心。待女儿终于到了及笄之龄,林觉民自然成了人选。 不得不说,陈元凯的判断是有几分准确的。林觉民恰如一棵蓬勃自由的绿树,不惧风雨,生长得不卑不亢,并且极度向往更加富 有生命力的土壤和充满着新生希望的广阔世界。 只是可惜,可惜知人,却不知命;窥尽眼前,却猜不出变幻难 测的前路。 从此刻起,陈意映一生之欢愉与悲怆,都生生系在了林觉民身上。 四 林觉民生于1887年,生父林孝恂,叔父兼养父林孝颖。 林孝颖被逼娶妻黄氏,对黄氏极为不喜,甚至成婚当天连洞房都没进。因此二人一直无儿无女。林孝颖的哥哥林孝恂深知弟弟的 脾性,人之天性无法更改,但他怜恤黄氏孤单,于是便把自己的儿 子林觉民过继给林孝颖和黄氏。 黄氏宽厚温和,视林觉民为己出,待他十分呵护用心。林觉民八岁时,养母黄氏去世。 之后林觉民由养父林孝颖一手带大。林孝颖亲自为他讲授国 文。林觉民天资聪颖,读书过目不忘,林孝颖对其十分重视,认为 只要他肯专心读书,将来一定会出人头地,光宗耀祖。 可那林觉民偏偏意志极强,少年时期就十分厌恶科举考试。 十三岁时,林孝颖令其应考通生,林觉民千般不愿,可父命难 违,只得怏怏赴试。林觉民本无意获取功名,进入考场后,只在考 卷上潇洒写下“少年不望万户侯”七个字,便交卷离场。 这七个字,令林孝颖既惊又忧。惊的是,“少年不望万户侯” 这七个字,明明白白传达出林觉民对眼下社会的不屑,这不屑之 中,势必隐夹着对新思想的向往——这个儿子,必然与众不同,很难说将来不会成就一番事业;忧的是,时局纷乱不堪,动荡不安, 这株具有如此蓬勃生命力的青树,在昏暗难测的环境中,究竟会如何成长? 林孝颖并没有斥责怨怪,反而对儿子有着隐约的赞赏。于是他 选择了接受,宽容地接受。尽管他是一个传统文人,但却不迂腐陈 旧。眼下如此之时局,他清楚地看到,林觉民很可能是承上启下的一代。 1902年,十五岁的林觉民从侯官高等小学毕业,考入全闽大学 堂文科学习。早在他上高等小学时,就因受到进步教师影响而对西方的“自由” “平等”思想非常向往。待到进入全闽大学堂,更常与同学议论时局,认为中国不革命便无法自强。 全闽大学堂曾多次闹学潮,因为林觉民善于言谈,性格刚直, 且不畏强暴,在同学中颇具威望,因此每次学潮都会被同学们推为领导。 这个一身正气、满腔热血的青年,很受校长叶肖韩喜欢。他意味深长地对林孝颖说:“你的儿子,不是寻常之辈,只须宽容待 他,定会养成其刚大浩然之气。”校长的这番话,与之前林孝颖对 自己儿子的判断不谋而合。 林觉民为自己取了一个号:抖飞。他希望自己能够如雄姿勃发的大鹏一样,抖动翅膀,穿越重重阻碍,一飞冲天。