在许多人看来，人文学科是一种日益丧失力量和地位的职业。阐释性的人文学科所倡导的专注而诚恳的阅读，会给人类生活带来怎样的影响？这样的阅读能否代表或生成一种伦理规范？本书汇集了一群杰出的学者和知识分子，探讨人文学科对于公共伦理的承诺。他们的交流表明，人文学科中的阅读训练应当被引入公共领域：在一个思维和心灵日益被操纵的世界里，批判性地阅读席卷我们的社会、政治和文化信息，比以往任何时候都更为必要。

诗歌、伤害与阅读伦理学

伊莱恩?斯凯瑞

何谓文学的道德力量？它能��减伤害的举动吗？如果能，文学在哪些方面不负此望？所有这些问题，首先取决于另一问题：有什么能消减伤害？
在《人性中的善良天使》（The Better Angels of Our Nature）一书中，史蒂芬?平克（Steven Pinker）指出，过去的五千多年里，暴力的诸多形式已经偃旗息鼓。在这一历史长河中，他挑出来尤加审视的是17世纪下半叶到18世纪上半叶这一百年，百年间一系列暴行 — 处决女巫、囚禁债务人、虐待动物、虐待人类、判死刑、奴役同胞 — 突然废止了，尽管并未灭绝。
为了解释“日常情感的彻底变化”如何导向“对苦难的感同身受”，以及人道主义革命中出现的保护性法律，平克主张，法律改革是人们识文断字的能力日益提升的产物。书籍**的惊人增长立即带动了改革（例如，在英格兰，17世纪每十年出版的书籍不到500种，18世纪每十年出版物却已达到2 000种，而在19世纪这一数字则是7 000 2 ），催生改革的还有上升幅度同样惊人的识字率，至17世纪末大多数英国人都具备了读写能力，进入18世纪末的法国人也是如此，丹麦人、芬兰人、德国人、冰岛人、苏格兰人、瑞典人、瑞士人到19世纪末也大多能掌握文字了。
平克挑出了一种特别的阅读形式和一种特别的书籍，即小说 — 尽管我们看到，诗歌的出现远远早于小说，其特质对于文学减轻伤害的能力也是至关重要的。平克巧妙地引用了历史学家林?亨特的著述，令人信服地描绘了畅销书对人们的影响，如理查逊的帕梅拉和卢梭的朱丽，使我们以想象的方式进入了其他人的生活，包括那些没有社会权力的人：女人、仆人和儿童。平克给出了一幅人类精神生活在识字革命前后的对比画面： “乡村和家族的狭窄世界，仅靠五官感知便触手可及，所获信息单凭一个内容提供者 — 教会，让位于五花八门的人群、地方、文化和观念。”
如果我们假设（基于极不完备的证据）文学确实有助于消减伤害 — 不仅在人道主义革命期间，也在其他时代发挥作用 —那么，文学的哪些属性可以对此做出解释？我们旋即想到三个方面：它能移情，它倚重商榷性的思维，它有美感。因为移情对文学而言如此重要，它被捍卫、怀疑、斥责和赞美了无数次。尽管它还值得被验证无数次，我在此却不赘述，只是提请注意：通过“移情”，亨特和平克 — 在我看来是对的 — 不是指文学能够使我们同情某个虚构之物（诚然，文学当如此），而是指文学能够锻炼和强化我们的认知，令我们认识到世界上还有其他的观念，并使这种认知成为一种强有力的精神习惯。如果在足够多的人群中产生了这种认知，那么就会出台法律反对伤害他人，此后它所传达的禁令会成为独立自主的，可脱离感性而存在。文学说： “想象帕梅拉，她免于被伤害的权利对你来说会是不言而喻的。”法律说： “我们不关心你有没有想象力；不论你能不能想象帕梅拉，你都不得伤害她。”
小说可以唤起读者的移情能力，其来有自。它预示于文学得以抵挡伤害的第二个属性：诗歌本然具有对商榷的追求。
诗歌创作与商榷的关联 — 与辩论中的“正方”（pro）和“反方”（con） — 正在于初描述的缪斯歌唱时的情景，出自荷马《伊利亚特》卷的结尾。托马斯?霍布斯对商榷具有浓厚兴趣，他在1676年的译本中，这么翻译众神的宴饮： “他们整天宴饮，直到日落时分。他们食仙馔，饮蜜酒。阿波罗弹琴，缪斯们以歌声交替相和。”缪斯们交替发出的声音在亚历山大?蒲柏的译本中是听得见的，更早的约翰?奥格尔比（John Ogilby）的译本亦如此。奥格尔比对这几行注释道： “缪斯们在彼此应答的过程中歌唱……宛如赞美诗； ［荷马所用的希腊语］构成了一种演说，使正方和反方就此各抒己见。”然后，他引用维吉尔的《牧歌集》（Eclogue），“缪斯们一直喜欢交替错落的诗行，”又提及赫西俄德的《神谱》，“缪斯开唱这首歌，缪斯结束这首歌。”荷马为缪斯们制定的这种论辩结构，昭示于每一个英文译本中，除了乔治?查普曼（George Chapman）的。塞缪尔?巴特勒写道： “缪斯们高扬她们甜美的声音，彼此召唤应和”；在里士满?拉铁摩尔的版本中，我们可以读到“缪斯们歌唱时轮流发出甜美的声音”；而罗伯特?菲格尔斯（Robert Fagels）的版本则是“缪斯们歌唱/一串串声音汇聚为合唱”。
阿喀琉斯与阿伽门农之间的争论点燃了《伊利亚特》这部史诗，而我们倾向于将这种争论与史诗或戏剧相关联，比如公元前5世纪时希腊的戏剧竞赛。但很多其他类型的诗歌也嵌入了这种争论的结构，我们从“颂歌”（anthem）一词便可见 — 它源自“对唱曲”（antiphone）或“对诗”（verse response） — 其意经翻译即浮出水面。一首颂歌或赞美诗，保留着争论的声音，这提醒我们，诗歌总与商榷相伴。
……
文学得以消减伤害的第三个属性是其美感。在这种情况下，读者自己就可以是受益者；读者自己免于被伤害，因为 — 至少沃尔特?佩特（Walter Pater）如是观之 — 阅读拓展了她的生命。佩特察觉到，我们固然不能改变生命的长度，但我们可以“在既定的时间里获得尽可能多的脉动”，由此有效地拓展生命。根据佩特的观点，美丽的艺术品和诗歌无疑将带来“活跃的、成倍的体会”，因而将200年（甚至2000年）的感知折叠进常人的有生之年里，如佩特所举的55岁。
尽管阅读伦理学必然包括读者自己的获益，但我们此处的关注点在另一方面，它往往不为人知，即人们受益于某人的阅读。美感至少从三个方面对此有所助益。
首先，美的事物（无论诗歌、数学方程式，还是面孔）有其属性 — 比如对称、朝气蓬勃、统合 — 要想在正义的王国中获致同样的属性则困难得多。比如，随手可以举出诗的格律具有对称性，数百年来它为司法领域中的对称性提供了灵感和指导 — 无论是约翰?罗尔斯说正义即公平，要求“人与人之间的关系保持对称”，还是柏拉图期望罪行与惩罚之间应有对称（至今遥不可及），抑或休谟所谓期待与满足之间的对称。
其次，美打断了我们自己的思维，给予我们一个突如其来的松缓。艾瑞斯?梅铎（Iris Murdoch）说，我们在美的事物面前体验到“吾丧我”（unselfing）；骤然不再“一味关注自我”，不再只操心一己之利。西蒙娜?韦伊指出这一现象，称之为“激进的去**化”（radical decentering）。我称此为一种“麻醉的邻接”（opiated adjacency），这个词很笨拙，但它提醒我们，生活中有许多东西使我们获得迅疾的愉悦感（如鸦片般令人陶醉），生活中有许多东西使我们感到置身事外，但几乎没有东西 — 除了美 —可以同时兼具这两点。愉悦急切地涌起，而自己却在边缘观望，这迈出了致力于公正美好的步。
与美接触，还有另一效应。狄奥提玛（Diotima）告诉苏格拉底，苏格拉底告诉柏拉图，而柏拉图告诉我们，当面对美的人或事物时，会产生一种想要将孩子带到这个世界上来的欲望。狄奥提玛说，与美接触，还会涌起创作诗歌、法律著述、哲学作品的欲望。维特根斯坦等现代哲学家亦表达了同一观点。再次意识到，我们自己的创造能力是实现公正的先决条件：美可以是自然的，也可以是人为的，而公正往往是人为的；它常需要人们付出巨大的努力才能实现。因此唤醒我们关注自身创造力的所有事物，就是剔除不对等和伤害的步。

致 谢 001 导 论 彼得?布鲁克斯 001 日常，不敢相信 朱迪斯?巴特勒 023 部分 阅读伦理学存在吗？ 057 诗歌、伤害与阅读伦理学 伊莱恩?斯凯瑞 059 阅读伦理学 查尔斯?拉莫尔 072 回应与讨论 080 奎迈?安东尼?阿皮亚 080 乔纳森?卡勒 085 德里克?阿特里奇 091 讨论环节1：阅读伦理学 097 第二部分 阅读伦理学与职业 105 生与半熟 帕特丽夏?威廉姆斯 107 克服通往王国和命运的障碍：阅读伦理学和大学的管理者 拉尔夫?赫克斯特（与克雷格?巴克沃尔德） 118 回应与讨论 132 理查德?森尼特 132 迈克尔?罗斯 135 威廉姆?杰尔马诺 139 讨论环节2：阅读伦理学与职业 145 第三部分 人文学科与人权 155 另一个人的呼告 乔纳森?李尔 157 论人文学科与人权 保罗?W.卡恩 167 回应与讨论 177 金姆?莱恩?谢佩勒 177 迪迪埃?法桑 182 讨论环节3：人文学科与人权 186 总结讨论 196 注 释 214 撰稿者简介 227