第1章 书和更多的书! “维瓦尔多!维瓦尔多!维瓦尔多!维瓦尔多!” 办公室主任叫着,然而他听到那声音从深处传来,渐渐消失在拐角。 就是这样,我的奶奶开始给我讲述我的父亲维瓦尔多·邦芬的故事,他曾在第七税区工作,活在一个单调、乏味、平淡、无聊,并充斥着由木头制成的纸张、文件以及其他官僚主义的世界。那是一个被剥夺了文学的世界。我的母亲那时怀着我,我在她的子宫里游动,在那个决定命运的时刻,像一件洗衣机里的衣服似的转圈。我的父亲只想着书(书和更多的书!),但现实生活并不尽如人愿,他的生活得思考其他的事情,他分心了。他不得不工作,生活很多时候并没有考虑到那些我们喜欢的事儿。然而,我的父亲带着书(书和更多的书!)去税务局的办公室,并总在情况允许的时候偷偷地阅读。这不是一个该提倡的态度,但是这态度比一切都强烈。我的父亲爱文学胜过一切,他总是把书本放在样表B、经营范围变更表格和其他一些显眼的文件下,他悄悄地阅读,佯装是在工作。这不是一个好的态度,然而我的父亲只惦记着书。就是这些,我的奶奶讲述给我的,带着那爬满她额头的皱纹的思考。 我从未见过我的父亲。当我出生的时候,他已不在这个世界上了。 第2章 台阶和阶梯 委婉是什么含义?是当我们想说一些可能使人受伤的话时,为了回避它,我们使用一些不那么尖锐的词语。例如,我完全可以说,我的父亲已经不在这个世界上了,而不是说,他死于心脏病。这看似是一个委婉表达,“不在这个世界上” 而不是“死了”,但并非如此。这是一个人们必须要明白的客观事实,不存在任何修辞手法。 在一个下午,就像其他下午一样,我的父亲正在读一本放在个人税务表格下的书,这好让他的领导不注意到他并没有在工作。就是在那个下午,他那么投入、那么专注在阅读上,于是进入了书里,迷失在阅读中。当办公室主任走到我父亲的办公室时,他已经不在那里了。在他的书桌上,只有些个人税务表格和一本摊开在后几页的《莫罗博士的岛》《莫罗博士的岛》是英国作家赫伯特·乔治·威尔斯的长篇小说。。胡利奥 (大家这样称呼我父亲的领导)叫着他:维瓦尔多!维瓦尔多!可是我的父亲毫无回应。他已经钻进了文学之中,正生活在那本小说里。 我的奶奶说这种情况真的会发生,当我们真正地沉浸在阅读中时,我们可以进入到一本书里,就像发生在我父亲身上的那样。这过程像斜倚在阳台上一样简单,只是没有那么危险罢了,尽管也有可能从很多层高的地方摔下去。的确,因为阅读这件事儿也可能有很多层。我从奶奶那里了解到俄利根俄利根:**的神学家和哲学家,生于公元185年,卒于公元251年。,例如,他提到次的阅读是字面的,而其他多次的阅读则会更深刻、更富寓意。我就不再深入这个话题了,只需知道一本好书应该不只有一面,应该像栋多层建筑。底层虽不提供文学,却是个很不错的民生工程,对那些不爱爬楼梯的人来说是舒服的,对那些不能爬楼梯的人来说是有用的,然而文学应该是一层叠着一层的台阶。台阶和阶梯,下面有文字,上面有文字。