本书是弗朗茨·卡夫卡的谈话录。 1920年，文学青年雅诺施初次拜访在保险公司任职的卡夫卡，从此开始了一段亦师亦友的情谊。两年多的时间里，无数次办公室里见缝插针的聚谈，或是漫步在布拉格的边走边聊，围绕文学、艺术、阅读、写作、自由、爱情、孤独等话题，卡夫卡展开了一系列洞察人心的思考和表达。他用书建起屏障，抵抗自己的局限性和惰性，抵抗眼前的办公桌和椅子。雅诺施记录了这些闪烁着思想火花的句子，让我们有幸听见这位文���圣徒的真实声音。 卡夫卡在本书中既谈论文学、写作的日常思考，也谈论工作、人的自由、家庭、城市生活等普世话题，金句频出，十分精彩。 比如谈健康与疾病：“对健康的人来说，生就是对?必有一死这种意识的?意识的、没有明言的逃遁。疾病总是警告，同时又是较量，因此，疾病、痛苦、病痛也是虔诚的极重要的源泉。” 比如谈作家和语言：“语言只借给活着的人?段不确定的时间。我们只能使用它。实际上，它属于死者和未出生者。占有语?必须小心翼翼。”

导读：卡夫卡的钟摆 (节选) 格非 很高兴今天下午在这里跟大家见面，对卡夫卡这位作家做一个讨论。我个人觉得，作为一个严肃的学术演讲者我是没有资格的，因为我不懂德语。卡夫卡是一个用德语写作的作家，他的创作与20世纪初的德语文化和文学环境密不可分。如今，某些捷克人对卡夫卡怀有偏见，认为他是一个用德语写作的犹太人，不能算捷克作家。我读卡夫卡差不多是二十年前的事情了，也就是1988年前后，那段时间人们对他非常迷狂。当时，被翻译到中国来的卡夫卡的作品相对来说比较全，我就是在那段时期，积累了一些阅读经验。 今天家新请我来，我并不准备做一个纯学术性的演讲，而是想根据我个人阅读的体会跟大家进行一些交流，来共同分享对卡夫卡的阅读经验。首先，我们会聊到卡夫卡在西方的地位。之所以从这一点开始，是因为很多人对卡夫卡有一种恐惧，觉得这个人是这么一个重量级的作家，又是描写虚无和荒诞，描写官僚体制，描写所谓异化的一个作家。所有的“大帽子”肯定一开始容易把我们吓住，我自己有一段时间也深受其害。比如在上大学的时候，读卡夫卡的作品会不断地感到恐惧。觉得一个神经正常的人会由于读了卡夫卡而变得分裂，这个现象存在了很多年。而且就算后来我读了大量的卡夫卡作品，也还是如此。所以这里我给大家先讲一个小故事，也希望大家能够换一种眼光来看待卡夫卡。 有一次，我跟一位作家在学校里散步，走到树林边看到一位女孩，她坐在一个石桌边哈哈大笑，一边读书，一边旁若无人地大笑。我们俩人不由得停住。作家问我：“你猜猜看，那位女孩在读一本什么书？”我说：“我没兴趣猜，大概是什么漫画之类比较好玩的读物。”他当然也做了一些猜测。后来我们两个人要走了，他突然又说：“我们不妨去看看，她在读什么书，她又为什么在那儿笑。”我同意了。因为她笑的声音非常刺激而夸?张。 我们两个返回树林，问那位女孩：“你看的是什么书，我们希望了解一下。”那个女孩把书合上给我们看封面，是卡夫卡的《审判》。我们俩当时很惊讶，觉得太不可思议。一位女孩读卡夫卡笑成那样，有点匪夷所思。联想到卡夫卡所描述的荒诞世界，我觉得这个世界本身就更加荒诞。于是我们又问她：“你觉得卡夫卡他很好笑吗？”她说：“很好笑。你们读过吗？”说完她很是得意地看着我们。我们说：“读过，但是没觉得怎么可笑。”她又确定地说：“很好笑的。”我们就问：“能不能举一个例子，说一说好笑在什么地方？”因为《审判》毕竟是一本严肃的书。女孩子说：“你看，开头就很好笑，K.这个人在家里正准备吃早饭，进来两个人跟他说：‘你被捕了。’说完却没有忙着把他带走，而是坐下来把这个人的早饭吃掉了。也就是说，他们本来是来执行公务的，但却一本正经地坐下来，吃嫌疑人剩下的早饭。这个难道不好笑吗？”我们说：“这个倒也挺好玩的，但也不至于笑出来。”她又举例子说：“K.进到法院，试图推开一扇门寻找法官，但是那个门推了半天也推不开，原来里面有一张床挡着，他把门再打开一点，床就露出来了，原来有个人正在床上睡觉。他要进法院，必须先经过一个卧室，需要把这张床挪开以后，才能进去。”讲完这个细节，女孩子说：“卡夫卡太伟大了！这是一般人能写出来的吗？”她还举了一些例子，以至于后来我们忽然发现，我们这些人是不配读卡夫卡的——整天愁眉苦脸的，觉得他要告诉我们关于这个荒诞世界的伟大真理。可是这个女孩子不一样，她是在享受卡夫卡的喜剧。 我曾在北京参加过德**德学院组织的一个国际研讨会。这个会议是为了纪念卡夫卡诞辰110周年而举办。会上有一位来自捷克的作家，做了一个让我们印象很深的发言。她发言的题目就是“卡夫卡的喜剧”。她说：卡夫卡在写作的时候，经常把他当天写完的作品朗读给他的朋友们听。几乎无一例外，那些朋友都笑倒在床上打滚。可是今天的人在读卡夫卡的时候，会被过多的对卡夫卡的阐释所影响。假如换一个没有那么多阅读经验的人，不太关心社会的异化、悖论、荒谬的处境、绝望感，把它作为一个喜剧来读是不是也可以？ 我举这个例子是想说明卡夫卡具有非常多的解读方面的可能性。当然很遗憾，我不是德语文学的权威，不懂德语。可是如果说一个读者不懂德语，通过译文，就完全搞不懂卡夫卡，这也不对。我记得在歌德学院的会上，有位懂德语的中国作家就发表了类似的高论，遭到歌德学院院长阿克曼先生的严厉驳斥。我知道很多专门搞德语文学研究的，他们对卡夫卡的解释，也不见得如何高明。因为他们基本上把卡夫卡说成是一个描写官僚体制，对吃人的资本主义制度进行猛烈抨击的小说家。至于说卡夫卡为什么在西方世界形成那么大的影响，他们又会说，主要是因为他作品的艺术特色，为现代主义开启了先河。那么什么是卡夫卡的特色？很简单，就是所谓象征性、暗示性、寓言写作，说来说去都是这几句话。我看过很多卡夫卡的介绍，基本上都是这样描述的。 所以我今天希望就某个问题跟大家做一点探讨，主题是“卡夫卡的钟摆”。我出过一本书，书里面收录了一些论文和随笔，其中关于卡夫卡的那篇随笔，题目就叫作《卡夫卡的钟摆》。我为什么会对“钟摆”感兴趣呢？卡夫卡在小说里面经常写到一种感觉，就是“眩晕”——人老是眩晕，对世界感到不适应。这种眩晕并不是生理上的疾病导致的，而是源于尼采所说的世界的“失重”。卡夫卡说：“一个人假如在生活中不能忍受这个世界阳光的刺激，你可以用一只手把阳光挡住。然后用另外一只手匆匆记下你在这个世界上看到的一切。在你的有生之年，你或许就死掉了，但你却是真正的获救者。”我想卡夫卡比任何一个作家都关注“获救”的概念。那什么是卡夫卡的“获救”呢？我刚才所谓的“眩晕”，所谓的“不适应”和“失重”，主要是因为他时常在两个世界之间来回地摆动。摆动产生眩晕感。其中的一个世界，我们可以说成是卡夫卡作品里面写过的坏的世界，不能忍受的、没有尊严的世界，就是爸爸叫儿子跳水自杀，就是无穷无尽的耻辱。另一个世界是卡夫卡想进入而无法进入的，就是现在在座所有人，普通人所习以为常的生活。这种生活就是“家居伦常”。大家知道卡夫卡订过婚，但是后没有结婚。他当然喜欢离群索居的人、离家出走的人，同时又羡慕具有“家居伦常”生活氛围的人。他似乎是在这两个世界，在钟摆的两极徘徊。说“钟摆”还有一个原因：卡夫卡比较悲观，他笔下的人物通常都处在悖论之间。不管怎么选，其结果都是毁灭。比如说，他在小说里面时常写到的小动物，老鼠啊，甲虫啊什么的。他写的小老鼠非常可爱。对于老鼠来说，它的两极是什么？一头是猫，就是你要过去猫就把你吃掉了。那么就往另外一边跑，但跑向另外一边，也不见得有什么好下场，因为在另一端等待它的就是捕鼠器。这个捕鼠器，很容易联想到**机器，联想到社会制度，联想到人为设置的各种各样的社会制度。相比之下，那个猫也许还更可爱一点。假如我们是这个老鼠，是愿意被猫自然地吃掉，还是愿意被捕鼠器弹下来夹死？这当然也是卡夫卡的两极。

导读：卡夫卡的钟摆 前言 卡夫卡谈话录 附录：本书的历史