从小地方到东京上大学的青年三四郎面前有着三个世界。 个世界是故乡， 是虽然让人感到亲切，却没人愿意再回去的旧日世界。 第二个世界里有图书馆，有昏暗的实验室， 是安稳却单调的校园世界。 第三个世界宛如光灿灿的春天， 有电灯，有银质匙，有直冒泡沫的香槟酒，有出类拔萃的美丽女子， 近在咫尺却仿佛永远无法触及。 跨越百年的经典之作， 将小镇青年次面对令人眼花缭乱的现代都市时， 懵懂、迷茫的青涩刻画得入木三分。 回不去的故乡，融不进的都市， 每一个少年都是迷途的羔羊。

一 蒙眬中睁眼一看，那女子不知何时已与邻座的老大爷攀谈起来。这位老大爷正是前两站上车的那个乡下人，他是在火车行将启动之时嚷嚷着蹦进来的，上车后就把上身脱得精光，背上灸痕累累，所以给三四郎留下了颇深的印象。三四郎很留神地观察着老大爷，直到他擦过汗、穿上衣服，在女子的旁边就座。
这女子是从京都上车的旅客，与三四郎同乘一节车厢。她上车时就引起了三四郎的注意。她给人的个印象是肤色黝黑。三四郎从九州换乘山阳线，随着火车渐渐向京都、大阪靠近，他看到女人们的肤色也渐渐白起来，不禁感到了一种远离故乡的轻愁。所以这女子走进车厢的时候，三四郎不由得产生一种有了异性朋友的心情。这女子的肤色应属于九州肤色。
这肤色与三轮田的阿光相同。直到离开故乡，阿光总还是个叫人嫌烦的女人，能够离开她真是谢天谢地。可是现在看来，像阿光那样的人还是很不错的呀。
不过从长相来说，这女子要端正得多。嘴巴紧抿，目光明亮，前额不像阿光那样宽，反正给人的感受不坏。所以三四郎大概每过五分钟就抬眼朝这女子望望，他的目光也就不时与她的视线相遇。老大爷坐到她旁边的时候，三四郎特别仔细而且尽量长久地端详过她。当时这女子嫣然一笑，说着“哦，请坐”，就给老大爷让座。不一会儿，三四郎感到困了，便躺着休息。
看来，老大爷与女子是在三四郎躺下休息的那段时间里攀谈起来并交上了朋友的。三四郎睁着眼睛默默地听他俩谈话。女子说道：
“京都的儿童玩具毕竟要比广岛的好，而且更便宜。我在京都有点儿事下车，顺便在蛸药师1附近买了玩具。好久没回故乡了，这次回去见见孩子，的确是很高兴的事儿。不过，我是因为丈夫的汇款中断，不得已才回娘家的，所以心里很不踏实。我丈夫在吴市2替海军做了很多年的工，战争期间3去了旅顺。战争结束后回来过一次，没住多久，说是那边能赚钱，又离家去大连干活了。起先还有信来，每个月的汇款也准时寄到，很不错。但是这半年来，音信全无，钱也不寄来了。我知道他本性忠厚，所以比较放心。不过，我没法老是这么闲等下去呀！无法可想，我打算回家乡去，等丈夫有了确切的消息再说。”
老大爷大概既不知道蛸药师，对玩具也没有兴趣，所以起先只是一味地“嗯、嗯”搭着腔，但是听到旅顺的情况以后，一下子冒出了同情感，说道：“这真是太可怜了。”他不住地安慰女子，告诉她说，他的儿子也在战争期间被征入伍，终于死在了战场上。他不明白战争究竟是为了什么。要是战争能给人带来些什么好处倒也罢了，可是宝贝儿子被杀，物价直往上涨，还有比这更蠢的事吗？世道太平，何须离乡背井去赚钱？这都是战争造成的！不管怎么说，要有信心，这一点很重要，他一定活着，在工作，再稍稍等候一下，他肯定会回来的。没一会儿，火车到站停了下来，老人向女子招呼了一句“那么，请多保重啦”，就挺精神地下车走了。
继老大爷之后，有三四个人下了车，但是上车的乘客却只有一个。本来就比较空的车厢马上变得冷冷清清。也许是天黑了的缘故吧，铁路员工一个接一个地踩着车顶，把点着的洋灯从上面插进车厢。三四郎好像这才想起来，吃起在前面一站买的盒饭。
火车启动后两分钟左右，那女子轻快地站起来，从三四郎旁边穿过，直朝车厢外走去。这时，女子那衣带的颜色方始映入三四郎的眼帘。三四郎啃着煎蒸香鱼1的鱼头，目送着女子的背影。他嘴里在大嚼，心里在想：她应该是去上厕所吧。
不一会儿，女子回来了。这次是迎面相见。三四郎那盒里的饭这时已将吃完，他脸朝下用筷子使劲扒拉了两三口饭，可是觉得女子好像没有回原来的席位。“莫非……”三四郎这么思忖着，抬眼一看，女子果然是正面而立。不过，就在三四郎抬眼的同时，女子起步了，她从三四郎旁边通过，在返回自己座位的地方稍稍向前走了走，然后侧过身子，从窗里探出脑袋默默地眺望着。三四郎看到女子的鬓发在迎面刮来的大风中飘拂。这时候，三四郎将吃空了的纸饭盒用力抛出窗外。女子的窗口和三四郎的窗口相邻，中间只隔着一个座席。看到逆风抛出去的纸盒盖子在空中闪着白色往回飞舞，三四郎感到自己的举动太有失检点，不禁朝女子望了望。不巧女子的脸正探出在列车的窗外。但是女子已慢慢地缩回脑袋，用花手绢轻轻地擦起前额来。三四郎心想：不管怎么说，表示一下歉意总没错。

三四郎 001 三个圈文学手册 237 导读 夏目漱石的中期三部曲之一——《三四郎》 239 图文解读 明治时代的大学生活 251