“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势力、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。” 为了逃离20世纪20年代伦敦浮华却又空虚的社交圈，凯蒂随丈夫费恩来到了中国。在此，孤独的吉蒂和迷人的已婚男子查理发生了婚外情，当费恩发现时，为了报复，也为了重整自己的生活，他带着妻子凯蒂深入霍乱肆虐的疫区行医。 在疫区，凯蒂重新审视了自己的人生道路，历经化茧成蝶的痛苦过程，开始学习如何去爱。

她惊叫了一声。 “怎么回事？”他问。 尽管百叶窗关着，房间里很暗，他仍可以看见她脸上突然出现了一种惊恐狂乱的神情。 “刚才有人推了推门。” “哦，也许是女佣，或者是哪个男仆。” “他们从不在这个时候来，因为他们知道午餐后我总要睡上一会儿。” “还能是谁呢？” “沃尔特。”她芳唇乱抖，压低声音说。 她指了指他的鞋，他连忙去穿。但受了她的影响，他情绪十分紧张，手忙脚乱，再加上鞋带系得紧紧的，就更穿不上了。她不耐烦地轻轻叹了口气，递给他一只鞋拔子，然后飞快地披上一件晨衣，光着脚走到了梳妆台前。她留着一头短发，用梳子将蓬乱的地方梳理整齐了，随即把外套拿给他，而他刚穿上第二只鞋，还没来得及系鞋带。 “我怎么出去呢？” “你好等一等，我先瞧瞧外面，��事你再走。” “不可能是沃尔特——他五点以前是不会离开实验室的。” “那会是谁呢？” 他们说话时把声音压得很低，而她浑身直打哆嗦，这叫他觉得她一遇到紧急情况就沉不住气，心中不由得突生怒意。既然有风险，那她怎么说不会出事呢？！她屏住呼吸，一只手抓住了他的胳膊。他顺着她的目光看去——那几扇朝向走廊的窗户都有百叶窗，且一律上了插闩，但他们却看见一扇窗户的球状白瓷把手在慢慢转动。刚才他们没听见走廊里有任何动静呀！看着那把手在无声无息地转动，真是叫人毛骨悚然！一分钟过去了，什么动静也听不见。接着，他们看见另一扇窗户的球状白瓷把手也鬼使神差地转动起来，同样悄然无声，同样让人心惊肉跳。凯蒂吓得魂飞魄散，张开嘴巴就要喊叫。他见势不妙，马上伸手捂住了她的嘴，把那叫声闷在了她的嘴里。 四周鸦雀无声。她靠在他身上，两条腿抖得厉害。他真害怕她会昏死过去，于是皱着眉头，绷着脸，将她抱过去放在了床上。她面色苍白如纸。虽说他晒得黝黑，但此时两颊也没有了血色。他站在她旁边，着了魔似的盯着那个瓷把手。二人谁都没有说话。后来，他看见她哭了起来，便恼怒地低声说：“看在上帝的分儿上，别哭了行不行？既然祸来了，要躲也躲不过，就硬着头皮面对它吧。” 她找手帕擦眼泪，他见状便把她的手包递了过去。 “你的帽子呢？” “我放在楼下了。” “啊，天呀！” “我说，你得打起点儿精神。那不可能是沃尔特。他怎么可能在这时候回来呢？中午他从来不回家，对吧？” “是的。” “我敢打赌，你愿赌什么都可以——刚才来的是女佣。” 她朝他嫣然一笑——他那浑厚、亲切的声音让她悬着的心放了下来。她拉过他的手，情意绵绵地握了握。他等了一会儿让她稳定情绪，然后才说道：“听我说，咱们老待在这儿也不是个办法。你现在好点儿了吧？能到走廊里看看吗？” “我恐怕还站不稳。” “你这儿有白兰地吗？” 她摇了摇头。他眉头一皱，脸色立刻阴沉了下来，心里愈加不耐烦了，真不知下一步该怎么办才好。蓦然，她把他的手抓得更紧了，说道：“要是他等在门外该如何是好？” 他勉强笑了笑，用平时的那种温柔、令人信服的语气说道：“简直匪夷所思。拿出点儿勇气来，凯蒂。那怎么可能是你丈夫呢？如果他进了屋，看见一顶他没见过的帽子放在大厅里，上楼又发现你的房门紧锁，就一定会大吵大闹起来。刚才肯定是哪个仆人，因为只有仆人才那样静悄悄地转动把手。” 她听了，果真淡定了点，说道：“如果是女佣，也没有什么大不了的。” “给她一点儿封口费就是了。如果有必要，我可以吓唬吓唬她——当一名政府职员没有多大油水，但可以利用利用自己的职务，做事情还是挺方便的。” 她觉得他的话很有道理，于是便起身朝着他张开了双臂。他将她揽入怀中，热吻她的芳唇，使得她如痴如醉、神魂颠倒。她简直太爱他了！待他放开她后，她便走到窗边，拉开插闩，稍稍打开百叶窗往外看——外面一个人影也没有。她溜进走廊，往她丈夫的更衣室里瞧了一眼，又看了看她自己的起居室——两个房间都是空的。她随即返回卧室，朝他摊摊手说：“没人。” “我就知道那只是错觉。” “你也别笑，我都快吓死啦。你到我的起居室坐一会儿，我去穿鞋袜。” 他按她的话做了。五分钟后她回到他身边，见他正在抽烟。 “我说，能给我弄点儿白兰地和苏打水吗？” “好的，我这就按铃。” “看样子，情况不算很糟，不会给你带来麻烦的。” 他们按铃后就没再说话。等到男仆应声而来，她便吩咐男仆送酒水来。 “你给实验室打个电话，问沃尔特在不在。”她对汤森德说，“他们听不出你是谁。” 他拿起话筒，要了电话号码，把电话打过去问费恩医生在不在。随后他又把话筒放下说：“他午饭后就不见了。你问问男仆，看他回来过没有。” “我可不敢。要是他回来过我却没有看见，这也太可笑了。” 男仆送来酒水，汤森德自斟自饮起来。他问她是否也喝一点儿，她摇了摇头。 “如果刚才是沃尔特的话，那该怎么办？”她问。 “或许他并不在乎。” “你说沃尔特不在乎？”她的声调充满了怀疑。 “我一直觉得他是个很内向的人。你知道，有些人城府深，颇能忍受。沃尔特有头脑，深知家里闹出丑闻对他没有任何好处。我丝毫不认为刚才是他；但话又说回来，即便是他，我也觉得他不会发作，而是会视而不见。” 她沉吟片刻，然后说道：“他是爱我的，爱得很深。” “是吗？那就更好了，你就更能闯过这一关了。”

面 纱 // 001 译后记 // 249