表兄妹阿莉莎与杰罗姆，在诺曼底的乡下一起长大。 渐渐地，爱情的种子在他们身上渐渐发芽。 他们精神交融，幻想着**爱情的降临。 但是，当阿莉莎看到了婚姻生活的真实模样，她便开始怀疑这一切。 她想追求这世间永恒的爱情，然而这爱情之门竟是一扇窄门，终究只有少数人能找到……

我这里讲的一段经历，别人可能会写成一部书；而我倾尽全力去度过，耗掉了自己的品德，我只能极其简单地记下自己的回忆。这些往事有时显得支离破碎，但我绝不想虚构点儿什么来补缀或通连——气力花在涂饰上，反而会妨害我讲述时所期望得到的后的乐趣。 丧父那年我还不满十二岁，母亲觉得在父亲生前行医的勒阿弗尔已无牵挂，便决定带我住到巴黎，好让我以更优异的成绩完成学业。她在卢森堡公园附近租了一小套房子，弗洛拉·阿斯布尔顿小姐也搬来同住。这位小姐没有家人了，她当初是我母亲的小学教师，后来一直陪伴着我母亲，不久二人就成了好朋友。我就一直生活在这两个女人中间，她们的神情都同样温柔而忧伤，在我的记忆中她们好像��直穿着丧服。有**，想来该是我父亲去世很久了，我看见母亲便帽上的饰带由黑色换成淡紫色，便惊讶地嚷了一句： “噢！妈妈，你戴这颜色太难看了！” 第二天，她又换上了黑饰带。 我的体格单薄。母亲和阿斯布尔顿小姐百般呵护，生怕我累着，幸亏我确实喜欢学习，她们才没有把我培养成懒汉。一到气候宜人的季节，她们便认为城市使我的脸色变得苍白，我应当离开城市。因而一进入六月中旬，我们就动身前往勒阿弗尔郊区的芬格斯玛尔田庄，舅父布科兰住在那里，每年夏天都接待我们。 布科兰家的花园不是很大，也不怎么美观，比起诺曼底其他花园，并没有什么特色。房子是白色两层小楼，类似十八世纪的许多乡居农舍。小楼坐西朝东，对着花园，前后两面各开了二十来扇大窗户，两侧是墙。窗户上镶着小方块玻璃，有些是新换的，显得特别明亮，而四周的旧玻璃却呈现出暗淡的绿色，有些玻璃还有瑕疵，我们的长辈称之为“气泡”。隔着玻璃看，树木歪七扭八的，邮递员经过时，身子会突然隆起，像是长了瘤子。 花园呈长方形，四周砌了围墙。房子前面，一片相当大的草坪由绿荫遮着，周围有一条沙石小路。这一侧的围墙有点低，能望见围着花园的农场大院。大院的边界，是按当地规矩修的一条山毛榉林荫道。 小楼背向的西面，花园则更加宽阔。靠近南墙处有一条花径，由墙下葡萄牙月桂树和其他几棵大树厚厚的屏障遮护着，受不着海风的侵袭。沿着北墙也有一条花径，隐没在茂密的树丛里，我的表姐妹管它叫“黑色小道”，一到黄昏就不敢贸然走过去。顺着两条小径走下几级台阶，便到了花园的延续部分——菜园了。菜园边上的那堵围墙上开了一个小暗门，墙外有一片矮树林，正是左右两边的山毛榉林荫路的交会点。站在西面的台阶上，目光越过矮树林，能望见高原，欣赏高原上长的庄稼。目光再移向天边，能望见不太远处小村子里的教堂，在暮晚风清的时候，还能望见村子里几户人家的炊烟。 在晴朗的夏日黄昏，我们吃过饭，便到“下花园”去，出了小暗门，走到能够俯瞰周围景色的林荫路上。到了那里，舅父、母亲和阿斯布尔顿小姐便在废弃的泥炭石场的草棚旁边坐下。在我们眼前，小山谷雾气弥漫，稍远的树林上空染成金黄色。继而，暮色渐浓，我们还在花园里流连忘返。舅母几乎从不和我们出去散步，我们每次回来，总能看见她待在客厅里……对我们几个孩子来说，晚上的活动就到此为止，不过，我们回到卧室往往还会看书，过了一阵就听见大人们也上楼休息了。 **的时光，除了去花园之外，我们就在学习室里度过。这间屋原是舅父的书房，里面摆了几张课桌。我和表弟罗贝尔并排坐着学习，朱莉叶和阿莉莎坐在我们后面。阿莉莎比我大两岁，朱莉叶比我小一岁。我们四人当中，数罗贝尔年龄小。 我打算在这里写的，并不是我初的记忆，只是这些记忆同这个故事相关联。可以说，这个故事确实是在父亲去世那年开始的。我天生敏感，又受到我们服丧的强烈刺激，即便不是我自己的哀伤，至少是目睹母亲的哀伤所受的强烈刺激，让我产生了新的激情：我小小年纪就成熟了。那年，我们再次去芬格斯玛尔田庄时，我看到朱莉叶和罗贝尔就觉得他们更小了，而见到阿莉莎就猛然明白，我们二人不再是孩子了。 不错，正是父亲去世的那年。我们刚到田庄时，母亲同阿斯布尔顿小姐的一次谈话证实我没有记错。她们在屋里说话，我不经意闯了进去，听见她们在谈论我的舅母。母亲特别气愤，说舅母没有服丧或者已经脱下了丧服（老实说，布科兰舅母穿黑衣裙，同母亲穿浅色衣裙一样，我都觉得难以想象）。我还记得，我们到达的那天，露希尔·布科兰穿着一件薄纱衣裙。阿斯布尔顿小姐一贯是个和事佬，她极力劝解我母亲，还战战兢兢地表明： “不管怎么说，白色也是服丧嘛。” “那搭在她肩上的红纱巾呢，您也称为‘丧服’吗？弗洛拉，您别气我啦！”我母亲嚷道。 只有在放假那几个月，我才能见到舅母。无疑是夏天炎热的缘故，我见她总穿着开得很低的薄薄的衬衫。我母亲看不惯她披着火红的纱巾，见她袒胸露臂尤为气愤。 露希尔·布科兰长得非常漂亮。从我保存的她的一小幅画像就能看出她当年的美貌：她显得特别年轻，简直就像她身边两个女儿的姐姐。她按照习惯的姿势侧身坐着，左手托着微倾的头，纤指挨近唇边俏皮地弯曲着。一副粗眼发网，兜住半泻在后颈上的那头卷曲的浓发。衬衫衣领大开，露出脖子上一条宽松的黑丝绒带，吊着一个意大利镶嵌画饰物。黑丝绒腰带绾了一个飘动的大花结，一顶宽边软草帽用帽带挂在椅背上，这一切都给她平添了几分稚气。她的右手垂下去，拿着一本合拢的书。 露希尔·布科兰是克里奥尔人，她没见过，或者很早就失去了父母。我母亲后来告诉我，沃蒂埃牧师夫妇当时还未生子女，便收养了这个弃女或孤儿。不久，他们举家离开马提尼克岛，带着孩子迁到勒阿弗尔，和布科兰家同住在一个城市，两家人交往便密切起来。我舅父当时在国外一家银行当职员，三年后才回家，一见到小露希尔便爱上了她，并立刻向小露希尔求婚，惹得他父母和我母亲都十分伤心。那年露希尔十六岁。沃蒂埃太太收养她之后，又生了两个孩子，她发现养女的性情日益古怪，便开始担心会影响亲生的子女；再说家庭收入也微薄……这些全是母亲告诉我的，她是要让我明白，沃蒂埃夫妇为什么欣然接受她兄弟的求婚。此外我推测，沃蒂埃夫妇也开始为长成姑娘的露希尔担心了。我相当了解勒阿弗尔的社会风气，不难想象那里的人会以什么态度对待这个十分迷人的姑娘。后来我认识了沃蒂埃牧师，觉得他为人和善，既勤谨又天真，毫无办法对付阴谋诡计，面对邪恶更是束手无策——这个大好人当时肯定陷入困境了。至于沃蒂埃太太，我就无从说起了。她生第四胎时因难产死了，而这个孩子与我年龄相仿，后来还成为我的好友。 露希尔·布科兰极少进入我们的生活圈子。午饭过后，她才从卧室姗姗下来，随即又躺在长沙发或吊床上，直到傍晚才懒洋洋地站起来。她那额头上时常搭一块手帕，仿佛要拭汗，其实一点儿晶莹的汗水也没有。那手帕非常精美，又散发出近似果香的一种芬芳，令我赞叹不已。她也时常从腰间的表链上，取出同其他小物件吊在一起的一面有光滑银盖的小镜子，照照自己，用手指在嘴唇上沾点唾液润润眼角。她往往拿着一本书，但是书几乎总是合着的，中间插了一个角质书签。有人走近时，她也不会从遐想中收回心思看人一眼。从她那不经意或疲倦的手中，从沙发的扶手或从衣裙的褶纹上，还往往掉下一方手帕，或者一本书，或者一朵花，或者书签。有**——我这里讲的还是童年的记忆——我拾起书，发现是诗集，不禁脸红了。 吃罢晚饭，露希尔·布科兰并不到家人围坐的桌子旁，而是坐到钢琴前，得意地弹奏起肖邦的慢板《玛祖卡舞曲》，有时节奏戛然而止，停在一个和音上…… 我在舅母跟前，总感到特别不自在，产生了一种又爱慕又恐惧的感情骚动。也许本能在暗暗提醒我要防备她；再者，我觉出她蔑视弗洛拉·阿斯布尔顿和我母亲，也觉出阿斯布尔顿小姐怕她，而我母亲不喜欢她。 露希尔·布科兰，我不想再怨恨您了，还是暂且忘掉您对我造成了多大伤害……至少我要尽量心平气和地谈论您。 不是这年夏天，就是第二年夏天——因为背景环境总是相同，我的记忆相重叠，有时就难免混淆——有一次，我进客厅找一本书，见她在里面，就想马上退出来，不料她却叫住我，而平时她对我好像视而不见： “干吗急忙就走啊？杰罗姆！难道你看见我就害怕吗？” 我只好走过去，而心却怦怦直跳。我尽量冲她微笑，把手伸给她。她一只手握住我的手，另一只手则抚摩我的脸蛋儿。 “我可怜的孩子，你母亲给你穿得真不像样！……” 她说着，就开始揉搓我穿着的大翻领水兵服。 “水兵服的领口要大大地敞开！” 她边说边扯掉衣服上的一个纽扣。 “喏！瞧瞧你这样是不是好看多啦！” 她又拿起小镜子，让我的脸贴在她的脸上，还用赤裸的手臂搂住我脖子，手探进我半敞开的衣服里，笑着问我怕不怕痒，同时手还继续往下摸……我突然一跳，猛地挣开，衣服都扯破了。我的脸火烧火燎，只听她嚷了一句： “呸！一个大傻帽儿！” 我逃开了，一直跑到花园深处，在浇菜的小水池里浸湿手帕，捂在脑门儿上，接着又洗又搓，将脸蛋儿、脖子以及被这女人摸过的部位全擦洗一遍。 有时候，露希尔·布科兰会“犯病”，而且突然发作，闹得全家鸡犬不宁。碰到这种情况，阿斯布尔顿小姐就赶紧领孩子们去干别的事。然而，谁也捂不住，可怕的叫喊声从卧室或客厅传来，传到孩子们的耳朵里。我舅父慌作一团，只听他在走廊里奔跑，一会儿找毛巾，一会儿取花露水，一会儿又要乙醚。到吃饭的时候，舅母还不露面，舅父焦虑不安，样子老了许多。 发病差不多过去之后，露希尔·布科兰就把孩子们叫到身边，至少是叫罗贝尔和朱莉叶，她从不叫阿莉莎。每逢这种可悲的日子，阿莉莎就闭门不出。舅父有时去看看她，因为父女俩时常谈心。

第2章 // 001 第2章 // 017 第3章 // 041 第4章 // 053 第5章 // 069 第6章 // 097 第7章 // 107 第8章 // 129