读鲁迅札记五则 侯桂新 华南师范大学文学院 一、 鲁迅牙齿的历史的变迁 在民国文人中,鲁迅是一位**的牙病患者——“我从小就是牙痛党之一”,一生深受牙痛的折磨,与之战斗不休。常言道,牙疼不是病,疼起来真要命,然而,“这也是自家有病自家知的一例,如果牙齿健全的,决不会知道牙痛的人的苦楚,只见他歪着嘴角吸风,模样着实可笑”。在1925年10月30日写下的《从胡须说到牙齿》一文里,鲁迅用“歪着嘴角吸风”寥寥六字,就刻画出一个人牙疼发作时的经典表情,同病相怜者读了,必定“于我心有戚戚焉”。有好事之徒曾以此文为主要依据,粗线条勾勒出鲁迅一生“牙事”,然而很不完备。本文主要以鲁迅日记为据,全面钩沉鲁迅牙齿在他大半生中的变迁,作为对鲁迅牙齿研究的基础史料,以飨观众。在开始梳理前,先说一下人的牙齿的正常数目,一般在28~32颗,之所以不同,在于智齿的有无和多少。 由于遗传(鲁迅自己的推测),鲁迅的牙齿从小就和他捣乱不休。少年时在绍兴,用中**疗蛀牙、破牙和牙龈出血,毫无效验。青年时在日本留学,曾于长崎看牙医,花了两块钱,去掉牙结石,从此牙龈不再出血。回国后,却频繁地痛起来。1912年5月,鲁迅开始写日记,从此他(与亲人)的牙齿就频繁进入他的日记。 在北京: 1912年6月16日,鲁迅前往青云阁购买牙粉等物。 1912年11月3日,鲁迅前往青云阁购买牙粉一盒。 1912年12月31日,鲁迅和许寿裳一起到观音寺街购物,其中包括一盒牙粉。当天下午和晚上,喝茶饮酒。 1913年3月29日,鲁迅前往前门内临记洋行购买牙粉等物。 1913年5月1日晚上,鲁迅牙齿大痛,彻夜不眠。 1913年5月3日,鲁迅前往**井徐景文牙医处疗治,约定补牙4颗,并买含漱药1瓶,共计价47元。5日、10日、11日,鲁迅三次前往看牙医,补好了4颗牙齿。 1913年12月20日,鲁迅再去徐景文牙医寓所,“令修正所补三齿”。第二天修正完毕,酬金2元。 1914年5月23日,鲁迅前往青云阁购买牙粉等物。 1914年8月12日夜,鲁迅牙痛。 1914年10月7日夜,鲁迅牙痛。 1914年11月29日,鲁迅前往青云阁购买牙粉一盒,付费6角。 1915年2月28日,鲁迅前往劝业场购买牙粉等物。 1915年5月2日,鲁迅前往观音寺街购买牙粉等物。 1915年6月13日夜,鲁迅牙痛失眠。 1915年7月24日,鲁迅前往徐景文寓所**龋齿。26日再去,付费10元。31日再去,并往商店买牙粉、牙刷等,花费1元。 1915年8月6日,鲁迅往徐景文寓所疗齿。13日再去补牙,付费3元。 1915年8月31日,鲁迅前往临记洋行购买牙粉、牙刷等,付费1元。 1915年12月4日夜,鲁迅牙痛。 1915年12月18日夜,鲁迅牙齿大痛,失眠到天亮。 1915年12月19日,鲁迅前往徐景文寓所疗齿,取含漱药一瓶。24、26和31日,再去**龋齿。 1916年1月2日,鲁迅往徐景文寓所疗齿。7日再去。14日再去,补牙1颗,付费8元。 1916年3月13日夜,鲁迅自己拔掉破牙1颗。 1916年3月18日,鲁迅前往徐景文寓所疗齿,付费1元。 1917年12月11日晚,鲁迅牙齿“小痛”。 1917年12月29日,鲁迅因牙痛前往陈顺龙寓所,拔掉1颗龋齿,付费3元。“归后仍未愈,盖犹有龋者。”30日再去,又拔掉1颗龋齿,付费3元。 1919年4月1日,鲁迅牙痛,前往陈顺龙寓所**。3日、7日、10日再去。15日再去,补牙完毕,付费5元。 1919年10月14日夜,鲁迅牙痛。 1919年11月22日,鲁迅前往陈顺龙寓所,拔牙1颗,付费2元。 1920年12月7日,鲁迅“同母亲至八宝胡同伊东牙医院疗齿”。 1921年3月27日夜,鲁迅掉落门牙1颗。 1923年1月19日,鲁迅前往陈顺龙寓所,“切开上腭一痈,去其血”。 1923年3月25日,鲁迅天不亮就去孔庙参加祭祀活动,回家时从人力车上掉下,摔落2颗门牙。 1923年6月16日中午,鲁迅牙痛。19日晚,又小痛。 1923年6月20日,鲁迅前往伊东牙医寓所疗齿,拔牙2颗。22日,又拔牙2颗。26日,又拔牙1颗。28日,补龋齿1颗。30日,补龋齿2颗。 1923年7月25日,鲁迅前往伊东牙医寓所疗齿。28日再去。 1923年8月1日,鲁迅前往伊东牙医寓所疗齿。8日再去,补牙完毕,共付费50元。 1923年8月10日,鲁迅前往伊东牙医寓所,修正所补牙齿。25日再去。 1925年1月22日,鲁迅同母亲前往伊藤诊所治牙。 1926年7月3日,鲁迅前往伊东牙医寓所,拔牙3颗。10日,补牙完毕,付费15元。 在广州: 1927年7月7日夜,鲁迅牙痛。 1927年8月26日,鲁迅牙痛。 在上海: 1927年12月22日,鲁迅同许广平前往佐藤牙医诊所。 在北京: 1929年5月23日,鲁迅前往伊东牙医寓所,拔牙1颗。27日,补牙1颗,付费5元。 在上海: 1929年7月19日,鲁迅因上牙龈肿胀,前往宇都齿科医院割治,付费3元。20日再去,**完毕。 1929年12月1日,鲁迅牙痛。 1930年2月28日,鲁迅陪王蕴如和许广平前往日本人开设的上海齿科医院**,付费10元,鲁迅充当翻译。3月3日、5日、11日、24日再去。 1930年3月19日午后,鲁迅掉落1颗牙齿。 1930年3月24日,鲁迅下牙肿痛,于是请高桥医生将余下的5颗牙齿全部拔去,预付费50元。 1930年3月29日,鲁迅前往上海齿科医院,“除去齿槽骨少许”。30日、31日再去。 1930年4月7日,鲁迅前往上海齿科医院疗齿。14日再去。21日再去,“试模”(试戴假牙模型),付费50元。23日,同王蕴如、许广平和周海婴再去。24日再去“试模”。26日再去,补牙完毕。28日再去。30日,同周建人再去。 1930年5月2日,鲁迅前往上海齿科医院。3日、5日、7日、26日再去。 1930年6月29日,鲁迅上街购买牙刷等物。 1931年4月25日,鲁迅同许广平前往高桥齿科医院。 1932年4月23日上午,鲁迅前往前园齿科医院。晚上再去,“以义齿托其修理”。24日下午去取义齿,“未成”,晚上再去,“仍未成”。25日再去,取回义齿,付费5元。 1932年5月9日,鲁迅同许广平前往高桥齿科医院。 1933年5月1日,鲁迅前往高桥齿科医院修正义齿。2日、4日再去,付费15元。6日再去修正。 1933年8月1日,鲁迅前往高桥齿科医院“为海婴补齿”。 1934年12月17日,鲁迅“病后大瘦,义齿已与齿龈不合,因赴高桥医师寓,请其修正之。” 1935年4月6日,鲁迅“携海婴至高桥医院治齿”。8日,前往高桥医院**牙龈。10日再去。 1935年12月2日,周海婴开始换牙。 1935年12月27日,鲁迅前往高桥齿科医院付**费6元,“三弟家十元”。 以上便是鲁迅日记中所有关于牙齿的记载,或无遗漏。当然,这只是一份初步整理的基础史料,相关研究当另撰文。以下只做一件事情,即统计鲁迅牙齿数目的变化。假定鲁迅在1912年5月之前牙齿没有脱落,而此后牙齿数目的变动全部写进了日记,那么经统计可以发现,自1912年至1930年3月24日,鲁迅一共损失了22颗真牙,包括自行拔掉1颗,自行掉落2颗,摔掉2颗,求医拔掉17颗。此后,鲁迅戴上了满口假牙,真牙荡然无存。但人的真牙不可能只有22颗,一般至少有28颗。统计似乎遇到了矛盾。细看鲁迅对治牙的记载,发现他将其分成了三类: 一是拔牙,二是“疗”牙或“治”牙,三是“补”牙。仔细分析,1913年5月,鲁迅补牙4颗,这年12月,他请医生“修正”其中3颗,可见他说的补牙其实就是镶牙,也就是佩戴假牙(义齿),那么在补牙之前一定会有拔牙。从1913年5月到1916年1月,鲁迅总共补牙6颗,同时也就意味着拔牙6颗。加上前面说的22颗,一共是28颗。这大约就是鲁迅全部真牙的准确数目了,我们并且可以推知,鲁迅并没有长智齿。 倘若上面的分析大致不错,那么可以将鲁迅成年后牙齿数目的变化列表如下: 表1 鲁迅成年后牙齿数目变化表 时 间真牙数目假牙数目全部牙齿数目 1902年—1913年4月28028 1913年5月—1915年7月24428 1915年8月—1915年12月23528 1916年1月—1916年2月22628 1916年3月—1917年11月21728 1917年12月—1919年3月19726 1919年4月—1919年10月19928 1919年11月—1921年2月18927 1921年3月—1923年2月17926 1923年3月—1923年5月15924 1923年6月—1926年6月101828 1926年7月—1929年4月72128 1929年5月—1930年2月62228 1930年3月25日—1930年4月25日000 1930年4月26日—1936年10月18日02828 1936年10月19日000 以上统计,真牙数目的变动大概相对准确。至于假牙,还需要根据每一次的**费用,分别计算出拔牙、治牙、补牙的单位价格,以作进一步校正。 1936年10月19日凌晨,鲁迅痛苦辞世,去世时没有佩戴假牙。因此,摄影师镜头里的鲁迅遗像,双颊下陷。鲁迅和牙齿战斗了一辈子,破费了不少银子(仅日记中明确记载的就达231元,显然有一些漏记),此时终于摆脱了牙疼的痛苦,卸下了牙痛党的身份,可以安息了。 二、 鲁迅受伤小史 人生在世,难免磕磕碰碰,有时还会有飞来横祸,因此受些小伤总是难免的。鲁迅亦不例外。据不完全统计,仅成年后鲁迅就多次遭遇皮肉之伤: 鲁迅于南京求学期间(1898—1902),有**夜里起来喝茶,不料茶壶嘴里躲着一条小蜈蚣,顺流而下进入鲁迅口中,把鲁迅的舌尖螫了一下。 时间同上,鲁迅有**在南京离开学堂,纵马疾驰,不料从马上跌了下来,把牙齿磕断了。 1900年10月29日,雷雨大作,江南陆师学堂附设矿务铁路学堂左近火药分局为电所引,以致爆炸,被灾30余人,地裂深及二丈有余。学堂亦被波及,堂中震动,屋柱位移五寸许,窗上玻璃破碎,如蛱蝶乱飞,有两块碎玻璃嵌入鲁迅手掌,深至数分。 鲁迅任教于浙江两级师范学堂期间(1909年秋至1910年夏)。有一次化学课讲氢气,做氢气的点燃演示实验。他把装有纯氢的烧瓶等实验用品带到教室,发现忘了带火柴,于是关照学生,千万不要放空气进烧瓶,否则点火时烧瓶会爆炸。但在他去办公室取火柴的过程中,有学生将烧瓶放进了空气,鲁迅不知,回来后动手做演示实验,一点火,烧瓶立即爆炸,将他双手炸伤,鲜血淋漓,溅在点名册、讲台和自己的衣服上。鲁迅担心前排学生受伤,一扫视,发现前面两排的座位都空着,恶作剧的学生都躲到后面去了。 1912年8月7日午,鲁迅从教*部坐人力车回家途中,从车上跌落,左手右膝微伤。 1919年12月24日,鲁迅从绍兴搬家返京,夜里灯笼起火,鲁迅用手按灭之,伤指。 1923年3月25日,鲁迅天不亮就去孔庙参加祭祀活动,回家时从人力车上掉下,摔落2颗门牙。 1923年11月25日上午,鲁迅碎煤,伤拇指。 1924年7月23日晚,鲁迅于西安进行暑期讲学期间,和五六同人外出散步,“践破砌,失足仆地,伤右膝,遂中止,购饼饵少许而回,于伤处涂碘酒”。 1926年10月下旬某日,鲁迅任教厦门大学时,有**看到一片花圃,用有刺的铁丝拦着,鲁迅尝试跳过,结果被铁丝刺伤两处,一股上,一膝旁,伤口深约一分。 1927年2月4日,鲁迅和廖立峨等同游越秀山,午后于高处跃下伤足,卧床数日。 1932年11月19日午后,鲁迅在家取书,碰到了匾额,摔了下来,伤到右脚大拇指,稍肿痛。 鲁迅惯于沉思,但行动迅速勇敢,这就增加了受伤的可能。不过从鲁迅本人和其他人的描述看,他对于皮肉伤的耐受力是很强的,甚至曾经自己动手拔掉破牙一颗(1916年3月13日)。鲁迅面对身体伤痛的这种体验和态度,影响到他的创作,值得进一步研究。