斯蒂芬•杰•古尔德是个热衷于用数字说话、用图形说理的生物学家，他用数字描绘出了一部波澜壮阔的地球生命史。作者开宗明义，他认为，“进步”不过是一个基于社会偏见和心理期望的虚幻概念，生物从从“低级”到“**”的变化并不是自然界的普遍规律，这种根深蒂固的思想本身就是以人出发的狭隘而自私的偏见。而所谓人类立于“进步之梯”的顶端，其实只是建立在社会偏见和心理上的一厢情愿的谬见。在重视整体的生命观之中，人类根本无法占据优先的地位，因为事实上地球生命一向由细菌模式主掌。古尔德*后指出，我们应该放弃人为万物之灵的传统观念，珍惜其他物种。我们是整体中珍贵的一部分，要学习喜爱这个整体。如此一来，才能将“虚伪不实的自我安慰化为广泛的了解。” 就像达尔文那样，古尔德不庆幸人类智力的发展或向上演进到今天，但对生命令人眼花缭乱的差异抱以敬畏之心。这样的生命观，庄严、恢弘，且不失瑰丽。

势众细菌之纷繁万象 我对古生物学的兴趣始于童年时对恐龙的迷恋。彼时，适于儿童阅读的生命历史书籍并不多。不过，在我的孩童时代，有相当大一部分光阴是在阅读它们中度过的。我还清楚地记得，那些读物都采用了一种相同的标准，根据化石记录，将生命历史划分成一系列“时代” ——先是“无脊椎动物时代”，接着是“鱼类时代”“爬行动物时代”“哺乳动物时代”，*终，按曾经时兴的说法，迎来“人的时代” 。然而，在如今看来，这种称谓极尽偏狭，已鲜为人用。被划入的化石自然是所在“时代”的进步代表，被认为是“进化征程”的里程碑。 在过去 40 年里，我见识了针对这一划分体系的种种修订（然而，如第二章所述，人们仍坚持沿用这种陈旧的划分）。当然，语言卫道士再也不能容忍“人的时代”的提法。因此，我们开通思想，现在*多只用“人类时代”或“自我意识时代”来指代，其包容性更强。但是，我们也已经认识到，我们需要进一步开通思想，找一个包容性进一步加强的标签。因为，尽管我们取得了****的成就，但自身终归不过是哺乳动物之下的一个物种而已，不足以代表万物生灵之整体。有些思想开明者甚至认识到，即便采用“哺乳动物时代”的说法，也不足以凸显公平之义。毕竟，哺乳动物只是一个仅由 4000余物种组成的小类群，而已被正式命名的多细胞动物就已达近百万种，其中80% 是以昆虫为主体的节肢动物。鉴于此，上述思想开明者倾向以“节肢动物时代”指代当今。 若希望以此凸显多细胞生物的荣光，这般称呼也算公平。但即便如此，我们的视野仍未突破自身狭隘的尺度。如果我们必须选择一个组分来代表整体，就理当选择凸显生命恒久不变模式的那一组分。我们如今身处的是“细菌时代”。从 35 亿年前已知*早生物（当然是细菌）被包埋于岩石之内，形成已知*早的化石之始，我们的行星便一直处于“细菌时代”。 无论以何种合理或公平的标准评价，细菌都是地球上处于**优势的生命形式，且一贯如此。这是*显见的生物学事实，若有人不能领会，部分原因在于自身傲慢所致之盲目，但更主要的原因，则出在其视野尺度之局限上。我们习惯以自身的尺度观察现象，譬如以足为尺量物，以十年为数估龄，以为放之四海而皆准。然而，细菌个体太小，不为肉眼所见；存活时间之短，可能还不够我吃完一顿中饭，也不够我爷爷享用完他的晚间雪茄。不过，谁又知细菌如何“看”我们？在细菌个体“眼里”，人体或许就如一座座互不相连、永恒耸立（至少“地质”资源取之不尽）的大山，适于任何形式的探索，且鲜有危险，除非有“同伙”得寸进尺，惹祸上身，引来一剂青霉素。 下面是评判细菌处于**优势的部分标准。

序前释题 作者序 壹 势何所趋，何辨何读 \\ 001 01 赫胥黎棋盘 \\ 003 02 任人打扮的达尔文主义 \\ 014 勇敢接受第四次“弗式革命” \\ 14 我们*终能完成达尔文的革命吗？ \\ 18 03 解析有别趋向异 \\ 028 趋向的发现与解读之误 \\ 28 差异是普遍现实 \\ 36 贰 死与马：差异主导之二例 \\ 041 04 案例一：一次亲身经历 \\ 043 05 案例二：生命史开的小玩笑—马的演化 \\ 055 叁 出众的打手： 0.400 安打率绝迹与棒球水平提升 \\ 073 06 摆出问题 \\ 075 07 惯常解释 \\ 079 08 浅析整体提高论 \\ 088 09 分布右尾缩，安打极值绝 \\ 097 10 安打伟绩绝，何证赛事兴 \\ 109 11 哲论结语 \\ 128 肆 数众的细菌： 为何进步非生命历史之主导 \\ 133 12 自然选择机制的主心骨 \\ 135 13 初探微观世界案例，泛论体型演化通则 \\ 146 14 细菌数多势众，尾哪摇得动狗 \\ 165 论证概要 \\ 165 势众细菌之纷繁万象 \\ 172 右尾非势所趋 \\ 194 救命稻草之致命弱点 \\ 212 15 写在*后：也论人类文化 \\ 216 参考文献 \\ 230 图片来源 \\ 236