真美啊，美得想哭，读完好想去京都。 千重子和苗子是一对孪生姐妹。姐姐千重子被古都京都的一位织锦富商收养，妹妹则留在了出生的村庄，两人的命运因此变得截然不同。衹园节夜里，两姐妹意外重逢，得知真相。然而*后却因身份无法相认，各自回到了各自的生活中。暖心故事，情节始终不离京都景致、节庆、风俗。川端以唯美语言重建了文化的京都，堪称日本民族的“纸上故乡”。

春天的花 千重子看到老枫树的干上开着紫堇花。
“啊，今年又开花啦。”千重子感到了春天的温馨。
这棵枫树长在城内狭小的庭院里，真算是大树了。树干比千重子的腰围还粗，当然，那苍老的树皮和布满青苔的树干，是不好和千重子细嫩的身子相比的……
枫树的老干在相当于千重子的腰肢一样的高度，稍向右斜，在高出她的头顶的地方，朝右来了个大弯儿。这么一弯，一根根树枝扩展开来，占领了整个庭院。长长的枝条略显凝重地微微低垂着。
弯度较大的树干下面一带，似乎有两个小凹窝，每一个凹窝里都长着一棵紫堇，而且每年春天开花。千重子打从记事儿的时候起，这棵树上就有两株紫堇。上面的紫堇和下面的紫堇相距一尺左右。正值妙龄时期的千重子不由得想：“上面的紫堇和下面的紫堇能不能见面？它们互相认识不认识呢？”紫堇花什么“见面”，什么“认识”，说的是什么意思呢？
一般有三朵花，*多有五朵花，每年春天都一样。虽说如此，可树上的小凹窝，一到春天就发芽，开花。千重子要么站在走廊上眺望，要么从树根往上看。有时，她被树上紫堇的“生命”所感动，有时又觉得很“孤独”。
“生在这种地方，继续活下去……”
店里的顾客都交口称赞老枫树枝繁叶茂，可是几乎没人留意已经盛开的紫堇花。生长着树瘤的粗大的老干，上下都布满苍苔，更增添了一层威严和高雅。寄生在树干上的小小紫堇花，就更不起眼了。
然而，蝴蝶知道。千重子发现紫堇花时，在院子里低低飞翔的白蝴蝶，正从树干上向紫堇花近旁飞来。枫树正要绽开红红的小嫩芽，蝴蝶们白色的舞姿是那样鲜明耀眼。两株紫堇的叶子和花朵，也在枫树干新绿的青苔上投下朦胧的影子。
樱花开放时节，天气微阴，一个温润的春日。
白蝴蝶飞走了，千重子一直坐在廊下，瞧着枫树干上的紫堇花。
“今年，你又在这儿开出漂亮的花朵啦。”她似乎想跟花儿说个悄悄话。
紫堇花下面一带，枫树的根部，立着古老的石灯笼。灯笼腿上雕着站像，千重子的父亲曾经对千重子说过，这是基督。
“怎么没有玛利亚呢？”当时，千重子问，“不是有一个像北野天神似的大雕像吗？”
“这是基督。”父亲淡然地说。“怀里没有抱婴儿。”
“哦，可不是嘛……”千重子知道了。接着又问，“我们家祖辈人里有切支丹吗？”
“没有。这个石灯笼还不是造园师傅或石匠带来，放在这里的？也不是什么稀罕的石灯笼。”
这只切支丹灯笼，大概是往昔禁教时代的产物吧？石头粗糙、松脆，表面的浮雕经百年风雨的剥蚀，只有头身和两腿的形态，隐约可辨。看来，原是一尊单纯的雕像。袖子长及衣裾，似乎合掌站立，臂腕一带微微隆起，但形状模糊不清。不过，这尊雕像同佛陀和地藏菩萨感觉不一样。
也许是古代一种信仰的标志，或者异国风情的装饰，这尊切支丹灯笼，如今，只因为是个老古董，被安置在千重子家店铺的庭院里，挨着老枫树的根部站立着。要是有顾客看到了，父亲就说是“基督像”。不过，做生意的，很少有人会注意到大枫树下这尊黑乎乎的石灯笼感兴趣。纵然看到了也不在意，觉得院子里有一两只石灯笼很寻常，更不会仔细瞧上一眼的。
千重子看着树上的紫堇花，随之目光下移，眺望着基督。
千重子上的不是教会学校，可是她为了学习英语，时常出入教堂，也阅读新约和旧约的《圣经》。然而，要是给这尊古老的石灯笼献鲜花、点蜡烛什么的，那似乎不合适，因为整个灯笼没有刻上一个十字架。 基督像上边的紫堇花，可以想象是玛利亚的一颗心。千重子的目光离开切支丹灯笼，又仰望着紫堇花。——蓦然间，她想起了饲养在古老丹波壶里的金钟儿。

彩插 正文 后记 《古都》译后记