谁不曾怀疑过自己的爱人？有时候我们去爱是因为被迫如此。 当代长篇小说经典杰作。 多年前我的家族里曾经发生过这样一件事。一位女孩成年以后，蜜月旅行回来没过多久，她从餐桌上起身走进浴室，站到镜子前，解开衬衫，脱下胸罩，用她父亲的手qiang qiang口摸索心脏的位置。五分钟后，qiang声响了。 随着调查深入，一场死亡牵扯出另一场死亡，一段婚姻之下掩盖着另一段婚姻。 尘封四十年的秘密逐渐向我显露，而父亲终于提起了他的往事……

这个世界充满了惊喜，同样的还有秘密。我们以为自己在慢慢了解身边的人，但是随时间而来的未知比已知还要多。相比之下，我们了解的事情越来越少，暗影则越来越大。尽管光亮也在增加，但是暗影总比光亮多。 只有听者才是有罪之人，倾听不可避免，尽管法律并不为教唆的人、不为说者��脱，即使他们强迫过他人，舌头凑在他人耳际，胸部紧贴他人后背，呼吸急促，把手放在他人肩头，絮絮私语，逼人就范，但是他们知道，自己实际上什么也没有干。 想象可以避免许多不幸，能预见自己死亡的人几乎不会自杀，能预见他人死亡的人几乎不会谋杀，他们宁可依靠想象，甚至靠远远地挥臂抓人的手势，去谋杀和自杀，不遗后果，不留痕迹。 而在那些充满不详预感的日子里，在婚姻刚起步的时候，我宁可对此仍旧一无所知，尽管人一旦对某事有所了解，就很难知晓自己究竟是想要知情，还是继续不闻不问。 好像她已经埋葬过去，迈进了一个新的状态，而我仍在不正常地、不合时宜地延续着我并不想过的单身生活；就好像她已经结婚，而我还没有；好像她在等待着流浪的丈夫归家，而我还在期待结婚那**的到来。 每个人都在强迫他人，否则这世界便会停滞，所有的一切都将无止境地漂浮在延绵的犹豫不决之上。人们患得患失，一事无成，只想沉睡。 他在眺望我们*私密的那扇窗户，等待着，察看着，如同一个恋爱中的人。他在看什么？在找什么？想要什么？为什么张望？看到灯都关掉，他就会走了。这么说这就是约定的暗号了。 弄清一个人究竟为什么要自杀可不容易，哪怕是身边*亲近的人。每个人都不正常，每个人都会摊上操蛋的事儿，有时无缘无故，多半没人知晓，只能把脸朝下蒙在枕头里，等待第二天的来临，然后突然就不想等了。 我见过的那些男人都是些上不了台面的恶心家伙。有时我*终跟他们约会，去与他们共进晚餐，甚至后边接着更进一步，也只不过是为了对之前经历的那么多焦灼的等待、与他们来往的那么多信函有所交待。要不是这样，我根本连让他们陪着穿过马路都不愿意。我猜他们也这么想。 假如某**我们没有待在一起，那**我们便永远无法再待在一起；若是某一次我们没有接听电话，对方想在电话里说的话便永远无法再吐露，即使之后说出来，也不会是同一番话，或是同一种心境了，而由于我们胆怯未能向对方开口表达，一切就会有不同程度的改变。然而，就算那**我们真的在一起，对方来电时我们没有出门，我们克服恐惧忘却风险大胆开口，一切也都不会重新再来。因此，未来终究会有那么一刻，我们相聚过却感觉未曾见面，接听了电话却像未曾联络，我们大胆地吐露了心声却好像与一直沉默不语没什么不同。 有时我感觉所有发生过的事情似乎都未曾发生，因为一切都是昙花一现，无法**持续，无法长留记忆。即便*单调的常规之事也在慢慢走向消亡，在重复的表象中逐渐否定自身，直至时过境迁，人事两非。世界那孱弱的车轮便是被健忘者推着往前走，他们倾听、目睹和知晓那些未经讲述、没有发生、不可理解、无法证实之事。发生与未发生无甚差别，无论放手或紧抓都一个样，经历过与未曾尝试如出一辙。然而，我们的生命在消逝，我们一生都在挑选、拒绝和甄别，我们勾勒界限，分离本无差别的事物，让自身的历史变得****，用来怀念和讲述。我们穷尽所有智慧、感知以及热忱，去辨识那些终究会变得一样的，或者本身就相同的事物。所以我们经常懊悔，总是在丢掉机会，我们反反复复地确认、断定和把握时机，可真相却是一切均无定势，万物皆在消亡。也许一切本是虚无。

**章/1 第二章/9 第三章/29 第四章/57 第五章/85 第六章/91 第七章/117 第八章/149 第九章/177 第十章/197 第十一章/223 第十二章/249 第十三章/275 第十四章/297 第十五章/319 第十六章/363