万相·005号作品 为什么竞赛和课外兴趣班充斥着年幼孩子们的生活？为什么再忙碌的家庭也愿意为此投入大量的时间？怀着这样的疑问，美国社会学家、教育研究学者希拉里·弗里德曼以国际象棋、舞蹈和足球三个活动为例，综合了来自田野观察、成人访谈和儿童访谈三个方面的数据，对将近100个家庭进行了全面的社会学调查。《一激到底》不仅梳理了儿童竞争性课外活动的历史发展，分析了父母让孩子报名兴趣班、参加竞争性活动的动机和目的，也揭示了童年竞争文化背后的一套复杂精妙的产业结构。

导语（节选）： 大学入学竞赛提早开始的成因 家长们早早就开始努力确保他们的孩子能升入好的大学，获得高等教育学位。在美国，大学教育极为重要，它在“决定一个人未来社会**的��属”中发挥着关键作用。对于数百万受过教育的专业劳动者来说，不确定性已经成为生活中困扰他们的主要因素，这提高了精英教育的重要性——也许只有教育才能防止未来家庭向下流动，尽管这存在一定的风险。大多中产**中上层的家庭如今已不再有家族企业可以传承，因此，这些家庭能否让下一代进入更好或哪怕只是相同的社会**，在很大程度上取决于他们的下一代是否能成功地取得教育文凭的认证。 中产**中上层的父母愿意投入大量的**和时间来实现这一点。米歇尔·拉芒在她关于中产**中上层的著作中解释道，大多数“中产**中上层的美国人把他们一生积蓄的一大部分都花在了孩子的教育上”。这些家庭之所以愿意进行这么大的投资，是因为高等教育是社会再生产的核心。 但是这些钱不仅仅花在学费上。今天的家长们要比以前更加精明，他们将时间和**都用于让孩子能够在课堂之外得到专门的辅导。对许多孩子来说，课外生活主要由体育运动和其他有组织的活动构成。课外活动有助于提高入学率，尤其是体育运动，这一点在**的学院和大学*明显。尽管这种提高远远不等于保证，但家长们还是愿意两面下注。 竞争性活动如此吸引人，也是由于这些娱乐性质的比赛就像试验场，能够培养在将来更重要的赛事中起关键作用的技能。许多亚洲**的家长会鼓励他们的孩子花大量的时间在国外的学校学英语或在国内的补习班里读书，但是多数的美**长更喜欢让孩子在活动的趣味中历练成长。在美国式的竞争理念当中，很关键的一点是儿童从事的活动看起来不应该太像一份工作，尽管竞争性活动显然是带有工作意味的。 同时，如果你认为在每周六的足球场上，像杰里迈亚这么年幼的孩子，他们的父母内心所想的是某几个大学的招生办公室，那就错了。相反，在他们的认知中，养育孩子是对性情品格的培养，并且让他们在体育、舞蹈或象棋比赛中取得优异的成绩。 但哪怕家长们直接从功利的角度来看待未来的一封封录取通知书，这也是有道理的。参加课外活动，尤其是体育运动，确实能通过体育奖学金或入学“加分”带来大学录取上的优势，使学生在申请精英学校时更具优势。 2005年，《纽约时报》（New York Times）的一篇关于长曲棍球越来越受欢迎的文章解释说：“许多家庭把长曲棍球看作是一种机会，能让他们的儿女在竞争激烈的大学录取和奖学金申请中脱颖而出。”文章中引用了一位家长的话：“我从三级联赛的大学教练们那里听来的消息是，参加长曲棍球运动差不多相当于SAT考试中的200分。“（在一个需求回避招生的时代，参与像长曲棍球这样的运动也是彰显申请人社会**的一个标志。） 本书中的家长们都很现实，他们的孩子获得NCAAc奖学金的机会十分渺茫，尤其是一级联赛的学校。39相反，我遇到的家长们看中的是打长曲棍球可以带来的东西：大学申请中的录取加分项。这种录取加分项在常春藤大学和**文理学院中*为明显，前者不向学生提供体育奖学金，而后者的学生群体较小，有时学生运动员的数量会超过一半。 高等教育的招生系统当然“与少年棒球联合会和高中体育运动有关，也与我们**文化中公认的体育价值观有关”由于孩子们并非被随机分配到竞争性的课后活动中，我们无法确切地判定正是这些活动帮助孩子们在大学入学竞争以及之后的人生道路上取得成功——但重要的是，家长们对这些活动的重要性深信 不疑，并在他们的孩子还很年幼时就采取了相应的行动。 美国学院和大学看重录取类别而不单看学习成绩，这取决于美国独有的历史渊源。杰罗姆·卡拉贝尔（Jerome Karabel）展示了哈佛大学、普林斯顿大学和耶鲁大学这“三巨头”于20世纪20年代新制定的录取标准，目的是阻止“不受欢迎的人”，即犹太人和移民。这个新的录取体系重视“全方位的人”，也就是那些自然地参与到俱乐部和体育活动中的人。卡拉贝尔解释说，随着时间的推移，录取门槛的定义一直在不断变化，父母对子女申请大学的担忧“并不多余，尤其是在当下的社会，获得教育文凭已经取代了直接继承财产，成为父母向子女传承特权的主要手段。在美国，随着赢家和输家之间的差距越来越大——自20世纪70年代初以来一直如此——人们要尽可能获得一切优势的愿望也只会越来越强烈”。 在进行本书的研究时，我遇到了一位父亲，他本人并没有读过大学，但他这样向我描述他让三年级的女儿参加国际象棋比赛的动机：“如果这能帮助她进入哈佛大学……”用另一位母亲的话来说，她儿子的成就“也许会帮助他脱颖而出，进入一所好学校”。当我问她如何定义一所“好学校”时，她答道：“常春藤盟校或者类似的学校，比如斯坦福大学”——尽管她本人没有上过这些学校。 虽然这些父母没有上过他们为孩子选的学校，但我采访到的家庭也不全是如此。卡拉贝尔和记者丹尼尔·戈尔登（Daniel Golden）发现，在许多机构中，对校友子女的偏好也非常重要；戈尔登发现这一情况在圣母大学尤其明显。我们无法断定这些富裕的孩子童年时期所做的事情会使他们进入某些学校，从而帮助他们保住自身的**优势。但我们可以确信的是，他们获得的技能与参加的竞争性童年活动确实是相关的。 在我们的社会里，学士学位比较常见，甚至在许多圈子里是司空见惯的，那么获得学位的学校自然就成了拉开差距的关键。而家长们正确地意识到，这些活动确实对孩子进入更精英的学校有所助益。根据社会学家米切尔·史蒂文斯（Mitchell Stevens）对一所精英私立文理学院入学情况的研究，“为了培养孩子身上可量化的优点，这些家庭形成了一整套的生活方式”。 正是家长们为了培养这种可量化的优点所做出的努力，导致了孩子们课余时间的忙碌，形成了我所说的童年竞争资本。 结语（节选）： 童年是一场自助餐 通过给阐述童年竞争活动在过去和当代的背景，并分析父母让孩子参与这些活动的原因,本书可以帮助父母充分理解自己做出的决定。为这本书做调研时，我*满意的时刻之一就是当一位母亲告诉我，我们的访谈帮助她理解了自己每天为儿子们所做出的决定。这位母亲来自西郡，有两个踢足球又下象棋的儿子，她同我约在一家咖啡店见面，我们进行了一场两个半小时的生动且随意的谈话。我们讨论了不同的童年（她的、她儿子的，甚至我自己的）、对美国社会的看法以及诗歌。第二天，我给她发了一封电子邮件，感谢她如此慷慨地贡献了自己的想法和时间。她在回信中写道：“冒着滥用诗歌意象的风险，如果我们的思想有时像孤独的马匹所漫步的牧场，每一匹马都在咀嚼属于自己的一片草地，那么昨天我所有的马都聚集在了一起，让我看清了我真正的想法，这很有趣。真的，非常有趣。” 冒着滥用陈词滥调的风险，我希望我的儿子成功并快乐——这也是这位充满诗意的母亲以及我遇到的每一位父母所希望的。不过，我明白那些研究和数据表明上哪所大学可能并不是那么重要。我也知道八岁时在足球场上发生的事情不会决定我儿子的未来。 但就像本书中的那些家长们一样，我根据我对世界如何运转的观点来构建我的行为，不管这些观点是对是错。出于这个原因，我的儿子很有可能在他还上小学的时候就参加至少一项竞争性课外活动。尽管他现在只有一岁，我们还是给他展示了家里的象棋棋盘，并试听了波士顿芭蕾舞学校开设的幼儿音律班。当我们送他去上婴儿游泳课时，我在我们本地犹太裔社区的社区**看到了“**足球**”的广告。后面的事情，你应该就知道了…… 儿子出生后，我读了一本关于男孩养育的书。这句话深深打动了我，它与我的职业和个人生活都密切相关: 在我们的竞争文化中，生活的很多方面都必须以策略、表现或结果为基础，这很容易让我们把同样的做法应用到为人父母上。怀着培养一个全天下***的男孩的期冀，我们可能会着手培养传统男性特质中*好的一面（聪明、强壮、稳重、不抱怨），然后通过增强情绪素养、减少他身上的暴力行为和过度的侵略性，以此来完善他的能力，这样他就能在生活中取得成功。许多父母所谈论的育儿就好像是学校布置的一个庞大规划:只要你开始得足够快，读过了合适的研究成果，做了正确的事情，你就能得到你想要的那款*终“产品”。 通过进行这项研究，我很幸运能够深入思考自己的育儿哲学，并在我儿子还小的时候把我所有孤独的马都聚集到牧场上。但是，与其把整个童年看作一个规划，我更愿意把它看作一场自助餐。在自助餐会上，你可以品尝许多菜肴，然后回去取更多你喜欢的菜。我计划用享用自助餐的方式来对待孩子的课余时间:孩子们应该品尝许多不同的东西，这样才能找出他们的*爱。 父母选择让孩子接触什么，这*终是由各种个人和社会因素决定的。还是用那个自助餐的比喻，不是每个人都会在周日自助餐吃谷碴粥或熏鲑鱼，但大多数人都会吃鸡蛋和培根。例如，在这个**的某些地方，冰球的人气颇高，而在其他地区，流行华纳橄榄球则占据了主导地位。除了受地区影响，父母的背景也很重要。受教育程度更高的父母可能会避开他们觉得危险的活动，如拳击，转而支持**数学补习班。正如我所展示的，即使是在同一个家庭里，男孩和女孩的父母也会倾向于选择不同种类的活动。 有的家庭里的妈妈拉小提琴，所以她希望自己的女儿也拉小提琴。或者也许妈妈从来没有演奏过任何乐器，而这正是她如此坚持让孩子学习乐器的原因。其他家长可能更看重身强体健，所以加入运动队才*重要。在音乐和体育的类别下存在很多选择。一个孩子可以演奏弦乐器、钢琴、鼓、竖笛或单簧管，等等。体育运动甚至更为复杂:一个孩子要参加团队运动还是个人运动？是像足球或网球那样广受欢迎的运动，还是像长曲棍球或壁球那样更加高雅的运动？ 当然，这不是一件非此即彼的事。许多孩子会参加运动，会弹奏一门乐器，还会做一些其他的事情（绘画、中文课、戏剧或象棋，等等）。回想一下第三章中的母亲，她生动地描述着自己的育儿策略，说她正在努力培养“小全才”。 然而，并不是每个男孩都会成长为全才，也不是所有的孩子都注定要“全面发展”，虽然这些都是值得追求的目标，但父母也必须倾听孩子的心声。根据我与本书访谈的这些孩子们的互动，我知道他们在选择某一活动的过程中是必不可少的一部分。某些情况下，孩子们会把自己想尝试的活动告诉父母。也许是学校里的一个朋友在玩滑板，或者是一个女孩看到体操运动员在奥运会上赢得**后便也想尝试体操。如果一个孩子对某项特定活动表现出兴趣，研究一下这方面的课程会是一个好主意——如果你不喜欢滑板，可以选择自行车；如果你认为体操不**，可以考虑跳舞或拉拉操。 其他情况下，例如父母提出某项活动而孩子想要放弃时（尤其是当孩子要求更深入地参加某项活动时），父母都应该倾听孩子的想法，尤其是在投入太多时间和**之前。重要的是，孩子们在年幼的时候接触了多种多样的选择，这样他们便能够探索、产生创造力，并开始有一技之长。这样做有助于确保孩子们受到内在驱动，并有望在某个领域培养出真正的兴趣和热忱。 父母应该介入的一个方面是当他们开始担忧自己花钱请来教孩子的老师的资质之时。正如我在第五章中所写的，在这些活动中，与孩子一起工作的教练和老师不一定有正式的资格证书或受过培训。在某些情况下，他们甚至没有经受过基本**审查，例如确保他们从未有过儿童性骚扰的前科。任何人都可以开设舞蹈教室、收取象棋培训费或开办足球俱乐部。父母在为他们的孩子选择活动时必须谨慎；立法者甚至保险公司也应当介入，以更好地保护那些在家庭和学校之外投入越来越多时间的孩子们。这个新的童年空间必须得到更好的监管，以便切实保护好孩子们。 不过，培养孩子总体来说没有对错之分，只要你倾听孩子的声音并遵从自己的常识。没有一个关于活动总量或参与时间的魔法数字可以确保你的孩子进入常春藤盟校。没有公式可以告诉我们如果自己的孩子去学芭蕾而不是空手道，他们在以后的生活中是否会更叛逆。但有一种方法可以让童年充满乐趣、创造力和探索精神，同时训练孩子为人生下一步做好准备。那就是让孩子们在一系列结构化的选项中进行摸索，他们进入初中和高中后才会知道自己真正喜欢什么，到了那个时候，这些具体的选择就开始变得格外重要。 通过当今所有的文凭关卡是一个漫长的过程。大学不再是终点站。我们学院设有硕士、博士和博士后项目。我有朋友去读法学院，然后做了法官书记员，其他人从医学院毕业，然后参加了住院医师实习和专科医学的奖学金项目。我们的儿子肯定会在很小的时候就开始为类似的关卡做准备，他会通过参与一些竞争来积累他的童年竞争资本——他可能会在我们为他准备的自助餐会上品尝到国际象棋、舞蹈和足球。因为现实是，只要胜利仍然是美国文化中的重要一环，为赢而战将持续占据许多美国人童年的焦点。

引言 进门修智慧 导论 为赢而战 **章 课堂之外：一段关于美国儿童竞争性课外活动的历史 第二章 不只是玩：研究充满竞争的童年 第三章 培养童年竞争资本：通才和专业赛道上的家长怎么说 第四章 粉色女孩和足球男孩？性别与竞争性童年活动 第五章 对荣誉的瓜分：从组织和创造童年竞争资本的活动中获利 第六章 奖杯、胜利和眼泪：好胜的孩子在行动 结论 竞赛儿童的出路 附录 向孩子提问：田野调查和访谈的经验 注释 参考文献