◆一位西贡少年的成长回忆录与家族辛酸史。 ◆一场对亲情、种族、**、性别和自我认同残酷而坦率的探索。 ◆我是小狗。名字是外祖母兰给我起的。在兰长大的那个村子，人们会给像我一样过于瘦弱的孩子起个贱名来护身。名字薄如空气，但也可作盾牌。小狗盾牌。 我和母亲、外祖母因战事而逃离到美国。我脱下我们的母语，戴上我的英语，像一副面具，好让别人能看到我的脸，进而再看到她们的。 我正以人子的身份给母亲写信。我有好多话想对她讲。回忆往事，还有那个未说出口的秘密。因为我不想在还没说出自己是谁的时候就被抹去。

我再来一遍吧。
亲爱的嫲。
我书写是想抵达你——虽然我每写下一个字，离你就又远一个字。我书写是想回到那一次，在弗吉尼亚的某公路休息站，你盯着卫生间旁边自动售货机上方悬挂的鹿头标本，满脸惊恐，鹿角的影子打在你的脸上。上车后，你不住地摇头。“搞不懂他们弄那个干啥。难道他们看不见那是具死尸吗？死尸就应该消失，不该被永远钉在那里。”
我现在想到了那头公鹿，想到你盯着它黑色的玻璃眼，在那毫无生气的镜面中看到你的影子，你被扭曲的身体。可震动你的并不是动物的头被砍下后挂起来的丑相，而是标本本身象征着一场永无结束的死亡，一场当我们经过它去上厕所时都会不断死去的死亡。
我书写，是因为他们告诉我一句话永远不要以“因为”开头。但我并不是要造句——我是想挣脱。因为我听人说，自由不过是猎人与猎物之间的距离。
秋。密歇根某地，一大群君主斑蝶，一万五千多只，正准备一年一度的南迁。两个月的时间，从九月到十一月，它们飞一次扇一下翅膀，从加拿大南部和美国飞往墨西哥中部地区过冬。
它们落在我们中间，落在数不清的窗沿、铁丝网篱笆上，落在一条条被刚刚晾在上面的衣服抖得模糊不清的晾衣绳上，落在褪了色的蓝色雪佛兰上，它们的翅膀慢慢折叠，仿佛是
要收起来，直至再一次拍打，飞翔。
只要一晚下的霜，就能冻死一整代。如此，活着就是一个时间或者时机的问题。
那一次，我五六岁的时候，搞恶作剧，从走廊的门后跳出来，冲你喊：“轰！”你厉声尖叫，面容扭曲，接着呜呜咽咽地哭起来，背靠在门上，手抓着胸口，大口喘气。我愣在那儿，不知所措，脑袋上戴的玩具军用头盔斜到了一边。我还只是个学舌的美国少年，模仿我在电视上看到的东西。我不知道那场战争依然在你心里，不知道还有过那么一场战争，不知道战争一旦进入你身体，就再也不会离开——只是回响，响声幻化成了你儿子的脸。轰。

一 001 二 081 三 175 致谢 263