《是谁在呼唤我的名字》是一部散文随笔集。作者在个人史的书写中抚今追昔，观照自我，往还于人生诸阶段，理解个人的成长历程，理解一代人的沧桑。作者的人生轨迹与时代的变迁印记不可分割，通过纪实性的个人史叙事来打开声音的道路，由己及人，由昔及今。全书三辑内容，分别回应“来自故乡的呼唤”“来自岁月的呼唤”“来自远方的呼唤”，以对照追忆、行走、归去来兮，语言雅致清丽，文字饱含生命的深情。

清溪水静静流 清溪，我家乡的溪。 *初的时候，水滴从天台山的树丛石缝间渗出，汩汩细流在苍山北麓形成大柳溪和泳溪，两溪汇合成了清溪。清溪进入宁海桑洲境内，自西向东蜿蜒而去，在旗门港注入三门湾，*后汇进东海千顷碧波。 溪水一路流淌，用她的清流浇灌着稻麦、南瓜和番薯，孕育出香鱼、石蛙和毛蟹，也滋养了健壮的男人和娇美的女人。两岸村庄，在桑树、柳树和樟树的掩映之下，白墙黛瓦的屋舍间，炊烟缭绕，鸡鸣犬吠。 在交通阻隔的年代，清溪上排运兴盛，木材、毛竹顺流而下，销往上海、宁波，日用品和海产品逆水而上，供应西南山区。排运行业的发达，使桑洲成为周边几个县的商品集散**，农历逢五逢十，古老的街市人声鼎沸。 人们习惯把家乡的河流称为“母亲河”，在桑洲，我们同样将清溪看成是养育两岸百姓的母亲！ 清溪在山里犹如少女一般奔跑，遇到断裂的峡谷便会纵身跳下，遇到阻拦的岩石便会高声喧哗。过了“辽车”这个地方，溪流在山脚下拐了一个弯，变得平静舒缓，宛如一位成熟的少妇，庄重而内敛。 在这段溪流的岸边，有着“坑口”和“后沙”两个村庄；在这两个村庄里面，住着我的两位母亲——两个奶娘。 我出生在二十世纪五十年代后期，母亲是教师，辗转在乡村任教，无暇养育我这初生的婴儿，于是便把我寄养到后沙奶娘家。 当初的一切，我无从回忆。但可以想象，在那个暮春的早晨，奶奶抱着襁褓里的我，穿过长长的桑洲老街，沿着山脚鹅卵石的小路往前走去。就在这时，我们和清溪相遇。清溪上布着“石步”，水流遇到石步的阻挡，在太阳下闪着炫目的白光，发出哗哗的响声。我不知道奶奶跨越石步的时候，会不会感到眩晕，但她的脚步肯定不会犹豫，因为她将养育孙子的希望寄托在溪流那边的村子，只会坚定地往前走去。 从我记事起，每次去后沙奶娘家都是从后门进入。穿过长着苔藓的甬道，一边是房屋的后墙，一边是用大块鹅卵石堆砌而成的矮墙，矮墙的那边是菜园，种着时令蔬菜以及桃树、梅树和梨树。后门旁边栽着竹子，四季竹的枝叶挡住了门口的光线，房子里面就显得幽暗。而从前门看去，则是一个并不完整的四合院，道地显得宽敞明亮。站在门前廊下，可以看见近在咫尺的青山，而清溪就从山下流过。 我在后沙奶娘家寄养时间并不太长。在我之前，奶娘已经有一个女儿一个儿子，并且都长我不少，等到哺育我的时候，奶娘的年纪大了，仅有的乳汁已经不能满足我生长的需要。于是，我来到了坑口奶娘家。 坑口离后沙并不远，中间也就隔着一片稻田，沿着蒲公英和车前子匍匐的田间小路，眨眼间就到了。 与后沙相比，坑口称得上是大村。从桑洲方向过来，村口是学校，旁边有祠堂，村子里的墙弄纵横交错，马头墙比肩而立，显示出一个村落历史的悠久。从祠堂旁的小店右拐，顺着村道往前，走过一条窄窄的墙弄便到了奶娘家。这是一个紧贴大道地的小院子，房子呈直角尺形状，奶娘家便在尺子的直角处。厨房的后门有一条沟渠，引进来的清溪水在无声流淌，人们可以在沟渠里洗菜涤衣，夏天也可以直接站到渠里洗澡沐浴。 在坑口、后沙这片清溪环绕的土地上，在两座浙东随处可见的普通农舍里，我度过了生命*初的时光。在这里，冬天的阳光轻抚着堂前廊下的摇篮，给我以温暖；夏日的穿堂风吹过道地，送我以清凉。在那些饥馑的日子，我的两个奶娘吃的是番薯、南瓜，甚至吞糠咽菜、食不果腹，却用甘甜的乳汁喂养了我；她们都是识字不多的农妇，并不懂所谓的育儿知识，凭的是一颗纯真的心，抚育着我。我学会了爬坐，学会了站立，迈出了人生的**步；学会了发声，学会了说话，留下了至今难以改变的乡音。 少年时代，我曾经多次回到两个奶娘身边。每年正月初二一早，我都会穿着过年的新衣服，提着粗纸包裹的年礼，兴冲冲地跨过清溪去给奶娘拜岁。回到她们的身边，就是回到母亲的怀抱。 这个时候，两个奶娘都一样，总是嘘寒问暖，把米胖糖、炒瓜子、番薯糕一股脑儿地往我手里塞，问我中午喜欢吃粽子还是麻糍，或者是炒糯米圆还是炒米面。在那个物资匮乏的年代，农家为过年准备的鸡、肉、鱼、鸭等“硬菜”，只用于待客，一碗好一些的“硬菜”，往往反复蒸煮反复上桌，一直到正月十四才作罢。而对我，两个奶娘总是另眼相待，每餐都要在我的碗里放一只鸡腿或者一个肉圆，一旦推辞，就会不高兴。 当我衣袋里装着她们给的压岁钱，手里提着她们为我准备的食物回家的时候，或者是坑口奶娘或者是后沙奶娘，总是牵着我的手，一直送到清溪边，一路行走，一路叮咛，要我路上小心，直至我已过了清溪，奶娘仍站在溪的那边向我招手。早春的风从溪上吹来，吹乱了她的头发；我背过身向回家的方向走去，但总觉得奶娘的目光始终在注视着我。 放了暑假，我有时也会去奶娘家。在坑口和后沙，我有两个姐姐、四个兄弟，我就跟着他们去放牛，牵着或骑着水牛走过田埂或者放牧山坡；跟着去拔草收割，听他们教我辨识草木五谷；跟着去捉鱼捕虾、游水嬉戏，让清亮的溪水拥抱我整个身躯。在那段时间，我肆意地享受着亲情，尽情地投入大自然之中，体会到了无忧无虑的快乐。 随着年龄的增大，我先是去隔山隔水的海滨农场插队，接着又到远离家乡的城市读书并在那里安家，虽然心里还想着奶娘，但和以前相比，回到她们身边的次数是越来越少了。 儿子出生的时候，坑口奶娘去我生活的城市探望。一进家门，她就抱起我的儿子，那慈爱的眼神，那种小心翼翼唯恐惊吓到婴儿的神态，深深地感动了我和妻子。 1985 年春节，我带着妻儿回到坑口、后沙。那时农村已经实行联产承包，生活有了很大改善，坑口奶娘家住上了新房，人人都面带喜色。后沙奶娘已经明显见老，看到我们一家到来，她忙着点火做饭。在这个空当，我带妻儿去了村边的溪滩。溪水还一如既往地流着，溪边的山峦还如往昔一般青翠，看着脚步蹒跚、快乐戏水的儿子，仿佛岁月倒流，我看到了自己当年在溪边的模样。 想不到的是，这是我*后一次见后沙奶娘，*后一次吃她亲手做的饭菜。1988 年夏天，清溪流域山洪暴发，坑口、后沙更是首当其冲，受灾严重。我得到消息，曾写信给两个奶娘询问情况，但终于还是没有回去看望，留下了遗憾。 *后一次看望坑口奶娘是在2006 年，那时她已经病重在床。看到我和妻的到来，她微笑着和我们聊天，问家里的一些情况，但可以看出，她的身体已经非常虚弱，想要表达却力不从心，已经不再是以前那个精干生辣的奶娘。 离开坑口返程的路上，我的内心充满惆怅，回忆起与两个奶娘在一起的日子，点点滴滴，历历在目。经过五福桥的时候，我停车走上桥头。这是一座古桥，据说因为曾在明朝万历年间由县令曹学程改建，所以当地人也称此桥为“官桥”。我在桥上驻足停留，这座历经沧桑的古桥，几经修复，仍承载着南来北往的车辆和行人；我手抚栏杆往下看去，桥下的清溪已经流淌了千百年，至今仍在不知疲倦地流向远方，如果不仔细倾听，就很容易忽略流水发出的声音。这古桥，这清溪，就像一个宠辱不惊的老人，不管你是否关注，她总是默默地存在，默默地承担着自己的责任。我的思绪还沉浸在与奶娘一起生活的情景里，一时间，竟分不清出现在眼前的，是古桥，是清溪，还是两位奶娘的身影。

**辑 乡音乡情 清溪水静静流 … 003 难忘风中那盏灯 … 011 老宅里的守望 … 018 血脉里的眷恋 … 028 面对低垂的稻穗 … 035 记忆中的那缕炊烟 … 042 山腰上的汽车站 … 049 山坳里的村庄 … 056 三上南山岗 … 065 一个叫大郑的村子 … 072 是谁在呼唤我的名字 … 077 第二辑 风的痕迹 乡村学校 … 087 那个夏日，那片田野 … 094 公社年代的拖拉机 … 097 车岙港畔的友谊 … 103 月光遍地的夜晚 … 109 在夜色中歌唱 … 119 走！到桑洲岭攮车去 … 129 在那高高的冠峰山上 … 136 我的青春跋涉在王爱山岗 … 146 炮声相伴的日子 … 153 秋天的回访 … 160 中文系情结 … 179 记得当年高考时 … 188 第三辑 大地行吟 到老里克湖去看雪 … 197 桃花灿烂 … 204 草原印象 … 209 行走杨家岭 … 214 凉山二题 … 220 向着春天的叙事 … 227 山中星光 … 234 寻迹珞珈山 … 239 在那遥远的地方 … 246 白马湖畔春晖暖 … 254 好大一棵树 … 259 穿行藏兵洞 … 265 倾听流水的声音 … 271 后记 … 276