本书是乔治·奥威尔的文学随笔集，收录有《我为什么写作》《一个书评家的自白》《在鲸腹中》等13篇经典文章，横跨奥威尔的整个创作生涯。

为小说正名（节选）
显而易见，目前小说在人们眼中的地位极低，低到“我没读过小说”这种十几年前说出来略带歉意的话，现在反而有些骄傲的意味。诚然，在知识分子眼中，现代或近现代还有几位小说家的作品可以一读。但关键是，那些一般的普通小说总是被习惯性地忽视，但普通诗集和评论集却仍有不低的地位。这就意味着，如果你选择写小说，你的读者群体智力水平往往比不上选择其他写作形式的。关于人们为什么无法创作**小说，有两个显而易见的原因。虽然现在小说渐渐式微，但如果小说家们对于自己的读者再不多加了解的话，小说没落的速度会更快。当然了，有的人可能会说（比如贝洛克那篇充满怨恨的文章）小说这种艺术形式已经跌入尘埃，没人在乎它的命运如何，我甚至觉得这种观点根本不值得我去反驳。无论如何，在我看来，小说毫无疑问是值得挽救的，而要想挽救小说，就得想办法说服知识分子去正视它。由此可见，我们有必要去分析小说式微的众多原因之一——在我看来也是*重要的原因。
问题在于，人们总喜欢大肆吹捧小说，这反而令其丧失了存在感。你去问一问任何有独立思辨能力的人，为什么他“从不看小说”？得到的回答往往是因为那些书评家笔下令人反胃的虚假夸赞，我甚至不需要举太多例子。上礼拜的《星期日泰晤士报》里就有个现成的案例：“要是你读了这本书后没有开心得拍案叫绝，那你简直是具没有灵魂的行尸走肉。”你随手翻一翻任何一部小说护封上的评语，都可以看到一模一样的或者类似的话。如果有人把《星期日泰晤士报》上的话当了真，那只会发现自己拼了命也追赶不上。被报纸力荐的小说以每天十五部的速度向你袭来，每一部都是读了就无法忘却的神作，要是错过一本，你的灵魂就危在旦夕。这就使得你在图书馆选书变得难上加难，而且要是你看完没有“拍案叫绝”，心里一定十分过意不去。不过，任何一个头脑清醒的人都不会被这种话语蒙骗，以至于人们对于小说评论的不屑让小说本身遭受了无妄之灾。当所有小说都被称作“天才之作”向你压来，那么你认为这些全是废话也是理所应当。现在，文学知识分子之间的这种观点已经非常普遍。如今，承认自己喜欢看小说相当于承认自己爱吃椰子冰激凌，或者比起杰拉德·曼利·霍普金斯更喜欢鲁伯特·布鲁克的作品。
明眼人都看得出来上述发生的情况，但很少有人看得出来为什么会发生这种情况。从表面上看，对书籍的大力吹捧不过是一个简单且无耻的推销伎俩。比如甲写了一本书，乙把这本书出版，再让丙在某周刊上发表评论。但如果丙写的评论不好，乙就会删除他的评论，于是丙只能吹捧这本书是“无法忘却的大师之作”，否则就只能喝西北风了。情况大致如此，小说评论风气日下*主要的原因就是写评论的人被出版商通过第三方进行操控了。但是从表面上又看不出有什么不妥之处。这场骗局的参与者并非故意商讨后做出行动的，他们或多或少也是被逼无奈才落入了这种局面。
首先，有一种观点十分普遍，但其实我们不应如此认为，那就是小说家也很喜欢这种好评，甚至为了自己能够得到好评而付出了某种行动。谁不喜欢别人说自己的作品是令人心跳停拍的绝世之作，甚至可以和英语语言本身一起长存于世。但如果没人这样评价自己的作品，小说家也会感到失望，毕竟其他小说家都收到过类似评价，如果把你给漏掉了，大概说明你的书不好卖。其实雇人写评论是出于商业需要，就像护封上的评论引用也只是衍生品而已。但就算*没水平的受雇评论家，我们也不能指责他写了一堆废话。毕竟在他的处境下也写不了别的东西。因为就算是不存在有意或无意的贿赂情况，但只要人们还觉得每一部小说都值得评价，那“**的小说评论”就永远不可能存在。

我为什么写作 一个书评家的自白 为小说正名 **的坏书 书店记忆 新词 在鲸腹中 李尔王、托尔斯泰和小丑 托尔斯泰和莎士比亚 马克·吐温——持证小丑 鲁德亚德·吉卜林 W.B.叶芝 如此欢乐的童年 乔治·奥威尔年鉴