《死于罗马》是德国**作家沃尔夫冈·克彭“战后三部曲”收官之作，1954年出版之后曾引起巨大争议，现在已经成为当之无愧的德语文学经典，被翻译为二十多种语言，享誉国际文坛。 小说讲述了“二战”后一个德**族的不同成员在罗马交错重逢的故事。在这幅四分五裂的家族肖像中，有怀念战争的党卫军，有投机取巧的官僚，有纳粹时代的受害者，有逃避现实的后代。他们各怀心思，游荡在充满旧日神话和历史遗迹的罗马，试着用自己的方式来面对沉重的过往。 克彭在本书中再次展现了其独有的创作风格：**的观察、细腻的描写、多重视角、内省式叙事。他以极强的洞察力捕捉人物的内心和道德困境，探讨了个人命运与社会变革的冲突，对一个民族的灵魂进行了深沉的拷问。

1
曾几何时，这座城市中有众神栖居。拉斐尔，阿波罗的幸运之子，��今就安葬在万神殿中。说起来拉斐尔尚是半神，令人唏嘘的是，后来葬其侧伴其眠的又都是些什么东西？一个功绩泯然的红衣主教、几个国王与他们有眼无珠的将军们、跃上了高枝的官员、名字忝列词典的学者、身居学院高位的艺术家。有谁会在乎他们？万神殿的穹隆之上曾覆有青铜瓦，正中开着一个圆形的窗口。在这古代的穹隆之下，立着瞠目结舌的游客们，他们面容呆滞，举头仰望着从这**的窗口中投射下的光线，光线如雨水般洒向他们。是金色的雨水吗？达那厄听任托马斯·库克和意大利旅游局的导引；不过她了无欲望，兴致欠缺。她不会掀起裙裾，恭迎神的临幸。珀尔修斯因而无从降生，美杜莎就此保住了头颅，隐于市井。朱庇特呢？化身为退休的无名小卒，混迹于我们这样的凡人当中，或许他就是美国运通公司的那位老先生、德欧旅行社的客户？又或者他寄居在城市边缘的城墙后面，被关在疯人院里，接受好奇的精神病医师的分析，抑或被扔进了政府的监狱中？一只母狼被关在了卡比托利欧山下的铁牢中，这只罹病而绝望的野兽远离了罗慕路斯和雷穆斯，令他们再也无缘吮吸奶水。游客们的面容在万神殿的光线中像一块块面团，是谁家的面包师将其揉捏成型，又是哪家的烤炉为其抹上了色彩？ 他的音乐声响起，却又似是而非，再也无力拨动他的心弦，这让他心烦意乱。一个人**次在录音机中听到自己的声音时也是如此，这个人会想，原来这就是我，一个肤浅小人、花花公子、骗子、伪君子、爱慕虚荣的轻浮之徒。更加离谱的是小提琴声，声音过于**，但不是横扫树林的狂风，不是黑夜中孩子与魔鬼的密语。这不是生存的恐惧，生存的恐惧不会这么节制、这么温和，生存的恐惧应该是内心的折磨。那种原生的恐惧源自森林的幽绿、四野的苍穹、翻动的浮云—这些才是齐格弗里德想要吟唱的主题，他终究无法将其完整地呈现出来，要怪就怪他自己心有余而力不足。此刻，他心情沮丧、虚弱无力、郁闷想哭，然而库伦贝尔格情绪高昂，对他的交响乐赞赏有加。齐格弗里德打心眼里佩服库伦贝尔格，佩服他对乐谱的处理、对指挥棒的驾驭；但是在某一刻，齐格弗里德觉得自己遭到了库伦贝尔格的强暴。他对不知反抗的自己更是心生怨恨。可是他对此无能为力，因为库伦贝尔格拥有渊博的知识，对事物的理解更为深刻，而齐格弗里德所学甚少，在理论方面更是难以比肩库伦贝尔格。库伦贝尔格对齐格弗里德的乐谱做了修整、进行了分段、突出了**，然而齐格弗里德心中所系的是对某种声音的追寻，是要唤醒关于所有生命诞生之前的那座花园的回忆，是要寻求逼近事物的真理—而真理必然是非人的。可是在库伦贝尔格的指挥棒下，音乐变得明朗而富有人性，变成了给文化人聆听的音乐；对齐格弗里德而言，自己的音乐如今变得陌生起来，令他感到失望，音乐中应有的情感遭到驯服，趋向和谐，这些都让齐格弗里德烦躁不安，但是他所具有的良好的音乐素养，又让他无法不欣赏音乐表达的准确性、乐器的纯粹性，以及这个**乐团的百名艺术家的倾心演绎。