投入蛮荒
巴克不读报,否则他就知道将要大祸临头了。这大祸不仅仅是对巴克而言的,也同样威胁着从普吉特海峡到**亚哥沿海的每一条健壮的长毛狗。因为在北极的黑暗中搜寻的人们发现了黄金;又因为船运公司和货运公司的炒作,一时间吸引了成千上万的人拥向北方。这些人都需要那种强壮的狗,那狗必须有坚实的肌肉以耐苦力,有厚实的毛皮抵抗风寒,一句话,能够在冰天雪地里胜任拉动惟一的交通工具——雪橇的工作。
巴克住在阳光充足的圣克拉拉山谷的一间大房子里。这里是米勒法官的庄园。房子远离大道,掩映在绿树丛中,四周宽阔阴凉的走廊隐约可见。几条铺着小石子的车道,曲折有致地穿过宽广的草坪,从枝条交错的树阴下穿过,一��通到房子前面。房后比房前更为宽阔。那儿有宽大的马厩,十来个马夫和男仆正在照料马匹;一排排爬满葡萄藤的用人住房和许多堆放杂物的仓库;还有葡萄园、牧场、果园和草莓地;在抽水机专用的井旁,有一个大的水泥游泳池,是米勒法官的孩子们早晨游泳和傍晚纳凉的地方。
这就是巴克所统治的辽阔的领地。他生于斯长于斯,一晃就是四个年头。不用说,这里还有别的狗,如日本狗土茨、墨西哥狗伊莎贝尔,还有二十来条狐狸狗,但他们都是无足轻重的。他们来了又走,走了又来,拥挤在狗窝里。只有巴克,既不是待在室内供人玩耍的宠物,也不是被关在狗窝里的看家狗,他是这个王国的真正的拥有者。他有时和法官的儿子一起到水池里游泳,或出去打猎;有时陪伴法官的女儿莫妮和艾丽丝在黄昏或清晨散步;有时还会给米勒先生的孙儿们当马骑,或者和他们在草地上打滚作乐:冬天的夜晚,他就偎着炉火蹲坐在米勒先生的脚边。他从来没有把土茨和伊莎贝尔放在眼里。他经常高傲地走到他们中间,仿佛一位君王。是的,巴克就是这座庄园里一切禽畜甚至连人也包括在内的君王。
巴克的父亲艾尔莫是一条健壮高大的圣伯纳狗,曾经是法官形影不离的伙伴。巴克的面貌非常像他的父亲,但他没有父亲个儿大——他只有一百四十磅重;他的母亲谢普曾经是一条苏格兰牧羊犬。然而,一百四十磅的体重,良好的生活环境和普遍的尊重,使他显得**而威严。 ……