**夜里，主人公K踏雪来到城堡附近地村子里投宿，因无城堡统治者伯爵的居留许可证，没人肯收留。他伪称应伯爵之命来当土地测量员，几经周折，才允许暂住。第二天，他拟与城堡当局联系，却找不到一个官员，更无法见到城堡办事处负责人克拉姆。他千方百计想进入城堡，或者希望得到村民的认同，在村里合法地安顿下来，但他到处碰壁，不为村民所接受，他面对的是一个极其荒诞的现实，他始终只是个“局外人”。到了第六天他还是没能进入城堡。小说描写普通人与封建当局的严重对立，揭露封建统治机构森严的等级制度和官僚主义作风。

K抵达村子的时候，已是深夜时分。村子陷在厚厚的白雪里。城堡屹立在山冈上，但在浓雾和阴沉沉的夜色笼罩下，不见山冈的一点儿影子，连能够显示出那里有座高大城堡的一丝儿灯光也没有。一座木桥从大路通向村子，K久久地站在木桥上，仰望着虚无缥缈的天空。
K起先很高兴，终于离开了女仆和助手们挤在一起的温暖的房间。路上有点结冰了，积雪也变得坚实了一些，走起路来更容易了。只是天色开始暗了下来，于是他加快了步伐。
城堡的轮廓开始渐渐隐去，但它如同以往那样依然静悄悄地耸立在那儿；K还从来没有看见那儿有一丝儿生命的迹象；也许从这么远的地方根本就不可能看到那儿有什么东西，可是眼睛总盼望着能够看到些什么，它忍受不了这样的沉寂。每当K观察城堡时，他有时就觉得好像是他在观察某个人，这个人静静地坐在那儿，眼睛看着前方，他不是在沉思，也不是旁若无人，无所顾忌，而是自由自在，无忧无虑，仿佛他是独自一人，谁也没有观察他，不过他肯定发现有人在观察他，但他还是纹丝不动，安安静静的；不知道这是镇静的原因还是镇静的结果——果真，观察者的目光无法集中在他身上了，而是悄悄地转移到别处。今天，由于天色过早地暗了下来， 他的这种印象变得更为强烈了；他看得越久，就越看不清楚，周围的一切就越深深地沉人苍茫的暮色中。
贵宾旅馆还没有上灯，K刚到旅馆门口时，二楼的一扇窗户打开了，一位胖乎乎的年轻人，脸刮得光光的，身穿皮上衣，头从窗口探出来，站在那儿朝下张望。K向他打招呼，他没有任何反应，似乎连头也未点一下。K在过道上没碰到人，在酒吧间也没碰到。走了味的啤酒味儿比上次更难闻，这种情况在桥头客店没有出现过。K立刻走到上次观察克拉姆的那扇门那儿，小心谨慎地拧门上的把手，但门上了锁；随后，他摸索着寻找那个窥视孔，但窥视孔插上了塞子，而塞子显然非常相配，他在黑暗中这样摸索是无法找到的，所以他划了根火柴。这时，一声叫喊吓了他一跳。在房门和餐具柜之间的角落里，就在火炉旁边，一个年轻姑娘蜷缩在那儿，在摇曳不定的火柴光下，吃力地睁着睡意矇眬的眼睛盯着他看。很显然，她是弗丽达的接班人。很快她便镇定下来，扭亮电灯，她面部表情仍然很凶，这时她认出了K。“哦，是土地测量员先生，”她一边说，一边微笑着，向K伸出手，并作自我介绍，“我叫佩琵。”她个子矮小，脸蛋红润，身体健康，她那浓密的、略带红色的金发编成一条粗大的辫子，脸庞边还拳曲着几绺散发，身穿一件与她并不相配的、往下垂得很低的外衣，它是用亮闪闪的灰色料子做成的，下摆既笨拙又幼稚地用一条丝带束起，还打了个蝴蝶结，使她行动很不方便。她打听起弗丽达的情况，问弗丽达是不是很快就会回来。这句问话几乎带有恶意。“弗丽达一走，”她随后说，“我立刻被匆匆忙忙叫到这儿来了，因为他们不能在这儿随便安排一个人。在这之前，我是客房女仆，但这次调动并没有什么好处。在这儿，傍晚和夜间有一大堆活儿，真是够累人的，我简直无法忍受。弗丽达放弃这种活儿，对此我一点儿也不感到奇怪。”——“弗丽达对这儿感到很满意。”K说，为的是让佩．琵*终注意到她和弗丽达之间的区别，因为她忽略了这种区别。“您不要相信她的话，”佩琵说，“弗丽达能够控制自己，这一点谁也做不到。她不想承认的事情，她决不会承认；无论是谁都没见她真正承认过什么。我在这儿和她一起干了好几年，我们总是一起睡在一张床上，但我和她并不亲密，今天她肯定已经想不起我来了。她的惟一的朋友也许是桥头客店的那位上了年纪的老板娘，这是很能说明，问题的。”——“弗丽达是我的未婚妻。”K说，顺带寻找门上的那个窥视小孔。“我知道，”佩琵说，“因此我才说起这件事，要不然，这对您根本没有什么意思。”——“我明白，”K说，“您是说，我应该为自己赢得这样一位 深沉的姑娘而感到骄傲。”——“对。”她说，并满意地笑了，样子好像在弗丽达的问题上她同K达成了一种秘密协议似的。
可是，促使K进行思考并分散他寻找窥视孔的注意力的，其实不是她说的话，而是她那副样子和她出现在这个地方。当然，她比弗丽达年轻得多，几乎还是个孩子，而她的衣服又有点滑稽可笑，显然，她认为自己当了女招待很了不起，穿这样一件可笑的外衣正说明她的这种夸张的想法。再说，她有这种想法也合情合理，因为给她这个职位——她还根本不适合这个岗位——是她始料不及的，她不免喜出望外；这个职位不应该给她，只不过是临时交给她的，连弗丽达在腰带上经常挂着的那个小皮包也没有交给她。她对这个职位表现出所谓的不满意，只不过是她故作姿态罢了。不过，尽管她幼稚无知，但她显然和城堡也有关系；倘若她没有说谎，那她曾经是客房女仆；她在这儿睡了好多天，却不知道自己所拥有的资本；即使把这个矮小的、胖胖的、脊背圆溜溜的娇体抱在怀里，也无法把她所拥有的资本抢走，但能够碰到它，并激励他继续走这条十分艰难的路。那么，她的情况同弗丽达的情况难道不一样吗？不一样，她和弗丽达不一样。只要想想弗丽达的眼神就不难理解了。K恐怕永远也不会去碰佩琵。但他现在不得不把眼睛闭上一会儿，因为他盯着她，目光是如此贪婪。
此时已是黄昏，天色已经暗了下来。K终于把校园的那条路清扫好了。他把雪堆在道路两旁，并拍打得结结实实。这样才*终结束了**的工作。他孤零零的一个人站在校园门口，周围不见一个人影儿。几小时前，他已经把留下来的那个助手赶走了，而且还在其身后追赶了好长一段路；此后，那个助手躲到了花园和房舍之间的某个地方，谁也找不到了；从此他再也没有露面。弗丽达在屋子里，她不是在洗衣服，就是给吉莎的那只猫洗澡；吉莎把这项工作交给她，这是她信赖她的一个特殊的表示。当然，这是件又脏又不合适的活儿，要不是K觉得耽误了许多工作，需要利用每个机会为吉莎效劳，从而博得她的好感，肯定不能容忍弗丽达接受这个差事。吉莎满意地在一边看着K怎样从阁楼上把那只给孩子洗澡用的小澡盆拿下来，温好热水，然后小心翼翼地抱起猫放到澡盆里。后来，吉莎甚至把猫完全交给了弗丽达，让她来照料，因为施瓦策，就是K进村的**个晚上认识的那个人，这时来了。施瓦策怀着一种由于那天晚上发生的事而感到不好意思的心情，同时夹杂着对一位校役表示藐视的神态，同K打了个招呼，随后就和吉莎去另一个教室了。现在，他们两人还一起呆在那里。K在桥头客店时，曾听人说，施瓦策是城守的儿子，因为爱上了吉莎，所以在村子里已经生活了很长一段时间，他凭着自己同当局的关系，被村里认命为代课教师，并利用自己的职务从不错过机会去听吉莎上课，他或者和孩子们一起坐在凳子上，或者更愿意坐在讲台 上，紧紧靠在吉莎的脚边。他这样做再也不会引起什么骚动，因为孩子们早就习惯了，这一切之所以如此容易，也许是因为施瓦策既不喜欢孩子们，也不理解孩子们的心理活动，他几乎不和他们说一句话，他只是代吉莎上体育课，再说，他在吉莎身边，与吉莎同呼吸，分享吉莎的温暖，他就感到心满意足了。他的*大乐趣是，坐在吉莎身边批改学生们的作业。今天，他们两个也在忙着改作业。施瓦策带来了一大堆本子，那位男教师也把应当自己批改的本子交给了他们。只要天还亮，K就看到这两个人坐在靠窗口的小桌子上工作，他们头挨着头，一动不动，K此时看到那儿只有两支蜡烛在闪烁。他们之间的纽带是把两个人紧紧连在一起的既严肃又沉默的爱情；吉莎给这种爱情定下了这样一种基调，她那种迟钝的性格只有在发起狂来的时候偶尔才会打破一切界线，而类似的这种界限，若是在其他时间其他人身上，是**不能容忍的；因此，这位活泼的施瓦策也必须顺从，慢慢地走路，慢慢地说话，而且在很多情况下还得保持沉默；但看得出，他为这一切得到了足够的奖赏，那就是朴实无华的吉莎静静地呆在他眼前。吉莎也许根本就不爱他；不管怎么说，她那双圆溜溜的、从来就不眨巴的、宁可在瞳孔背后转动的灰色眼睛，对这样一些问题不会做出回答；别人所能看到的，只是施瓦策丝毫不表示异议地容忍了她，但她当然不懂得尊重被城堡守卫的儿子所爱的荣誉；不管施瓦策有没有用目光盯着她，她那结实的、圆溜溜的身体从不改变一下，一直保持着平静。相反，施瓦策却往往是她的牺牲品，他付出的代价就是他一直呆在村子里；他父亲经常派信使来接他回去，而他总是愤怒地把他们打发走，仿佛他们让他一时回想起了城堡和他做儿子的义务，这对他的幸福是一次敏感的、无法弥补的干扰似的。其实他有大量的自由时间，因为吉莎通常只是在上课的时间和批改作业本的时候才让他见到她，她这样做当然不是出于自私的考虑，而是因为她喜欢舒适，喜欢独自一人呆着，其他一切都不能使她感到更加高兴；她喜欢独自一人呆在家里，无拘无束，舒展四肢，躺在沙发上，旁边卧着那只猫，它不会打搅她，因为它几乎不能动了，每当这个时候，她显然感到*幸福。因此，施瓦策每天有大量的空闲时间，他无所事事，到处闲逛。不过，他也喜欢这样，因为这样他才会有机会，而且他也善于利用这种机会，去吉莎居住的狮子巷，登上她的小阁楼，站在总是反锁着的门口，倾听阁楼里的动静，直到确定房间里毫无例外地只是一片叫人无法理解的寂静之后，才赶忙离去。但这样的生活方式有时候——当然不会当着吉莎的面——也会引起一些后果，他瞬间会突然可笑地对自己的职务感到自豪，而这种自豪感当然恰恰和他当前的地位极不相称；事情的结果当然多半不太好，正如K所领教过的那样。
……

前言
**章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
阿玛莉娅的秘密
对阿玛莉娅的惩罚
恳求宽恕
奥尔珈的计划
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
附录
作者删去的内容
开头异文
片断
《城堡》**版后记