保持神秘感:更进一步的真理是:“魔术台上无灯光。”正如**御用摄影大师塞西尔·比顿向英国**的**建议——他们从没忘记的一课。作为一个女演员,作为一个出身**家庭的欧洲人,一个重量级的人物,赫本知道无需让每个人都看到优雅后面的辛劳。纪梵希,赫本*亲密的好友之一,这样形容赫本:“羞涩的……如果她不打算把什么展示给别人的时候。”在这个芭芭拉·沃尔特尽情抖落他人隐私、《人物周刊》无所不说的时代,谨慎很难做到,那么,神秘感也很难保持长久。“万人迷”法则:我不拘同谁谈到赫本,他们都喜欢她。每一个人,罗伯特·沃尔德斯就不用说了,哪怕是和她合作过的摄影师,从洛杉矶来的西装裁缝,或者是拍电影过程中同她一起吃野餐的小伙子,哪怕只讲15分钟的话——只要见过一次她,他们就永远不会忘掉这个万人迷。她的好朋友杰弗瑞·班克斯说,“同她谈话的时候,如果你盯着她的眼睛,就会不由自主地相信她所说的任何话。”
当然,我们不可能给你一个成为万人迷的秘方。一部分是因为赫本是名人,另外由于她惊人的美貌,但是赫本在同人交谈的时候,是在真心实意地倾听。好莱坞**摄影师鲍勃·威洛比回忆说,“赫本是好莱坞明星中的异数,其他很多人和你讲话的时候,目光总是从你的左肩上方飞跃出去,盯着门口看谁进来了,赫本是认真地和你谈话。”
我们就不在这里一一列举这些名字。如果你有那些好莱坞明星的倾向,你应该感到羞愧,在下一次鸡尾酒会上,你*好把赫本放在心上,时时提醒自己。 1953年9月,一个女孩在《罗马假日》里扮演安妮公主,虏获了格里高利·派克的心,同时也引起了美国影迷的好奇:这个横空出世的女子是谁?就这样,奥黛丽·赫本进入了大部分美国人的视线。很快人们知道她的全名是奥黛丽·凯瑟琳·赫本一勒斯顿,她的母亲是一位男爵夫人。就在电影放映后短短几周内,赫本独特清新的表演风格,甚至是她的短发(**的“赫本头”)迅速被全世界的妇女们争相模仿。
那个年代,*流行的美女是走性感路线的那类:大胸、细腰、高跟鞋。然而赫本的出现,为人们展示了迥异的另一类美女。她的衣着,她的行为,她的志愿等等都不一样。
即使《罗马假日》过去了55年,赫本依然保持着她的本色。作为一个时尚偶像,她的影响无人能敌。2006年,《新女性》杂志将赫本评为“史上*美的女人”。在第七大道,在好莱坞,在Vogue的大厅里,在《人物周刊》、《时尚》杂志里,将某人形容为“非常奥黛丽”,意思是非常非常时尚。
现如今,时装设计师都是新的摇滚明星。电视上各种秀比如《全美超模大赛》、《天桥骄子》都旨在揭去时尚界的神秘面纱。没有一个有奖秀的明星不会被人问这样的问题:“你会穿什么呢?”
但是赫本曾经是——并且永远是——**个受到如此追捧的偶像明星。每一个秋季和春季,都会有设计师在模仿赫本简洁而轻盈的白色长裙、黑色小礼服、漂亮合体的纪梵希套裙。我们中问的*佳衣着人士搞不好无意识中就受了赫本的影响。
当你看到某些人戴着超大号太阳镜,穿着晚礼服,她不是原创者——原创者是赫本。在舞蹈摄影棚外还穿着芭蕾舞鞋,赫本是**个。时至**,黑色毛衣配黑色长裤仍然是全世界时尚编辑的*爱。在普拉达的时尚达人穿得像去参加垮掉的一代的葬礼之前,赫本已经这样穿了——在当时那是相当的前卫——20世纪50年代中期。
她的着装风格至少成就了她自己的酷劲。**室内装潢师杰弗里·比胡伯曾为那个年代*时尚的名媛们工作过,他认为赫本到今天魅力不减的原因是“赫本不是按照某个模子训练成明星的——她依照自己的天性成了演员,而不是后天造就和培养的。她和一个令人羡慕的数学教师一样,伟大是天注定的——她就是她。”
她的文化影响到今天仍然非常强大。2006年9月,在美国*大服装零售品牌Gap的*新广告中,赫本以她在1957年的影片《甜姐儿》中的经典造型重返人间,她在和自己风格不搭界的**摇滚乐队AC/DC的重金属歌曲《回到黑暗》中跳起舞来(这遭到赫本迷的强烈不满,“简直就是滑稽模仿”,一位时尚博客写手愤愤地说,她的好莱坞朋友更是气愤不已)。其实这次活动得到了她的两个儿子西恩·费勒和卢卡·多蒂的同意,Gap公司会把收入捐献给赫本的儿童基金会,这才让不少人不再耿耿于怀。“他们把赫本弄得比真实生活中瘦多了。”还是有她的亲密好友抱怨说。
对于赫本是否会这样把自己“卖”出去,“陪审团”也犹豫不决——如果她是这样的人,那么在**次婚姻里,梅尔·费勒就是她*好的掮客。那些了解赫本为人的人(如加里·格兰特)都知道“赫本外表柔弱,其实很有主见”,她是不会允许以她的名义或者形象来做商业广告的,可是另一方面,他们又知道赫本愿意为了联合国儿童基金会去做任何事。
赫本是**个利用自己的声望帮助他人的名人,她帮助了大多数人不关心的或者说还来不及关心的弱势群体。特别是在今天,名人的概念变成了一种自我满足——“我是名人,你们都该关心我!”——名人的门槛也越来越低(在电视上的一次真人秀啊,酒后驾车被逮住啊,有个博客啊),赫本很难得的是她只用名人的便利来帮助他人,而不是为自己谋私利。
罗伯特·沃德斯,她的志同道合的同志和伴侣,伴她度过了人生*美好年华的男人,观察说:“赫本很早就有一种意识,名声并不意味着什么。她是非常现实的人,坚决不做声名狼藉的事。只要自己有能力就去帮助需要帮助的人。这种悲悯和善良似乎是与生俱来的。”
今天,赫本的这种精神成为当今名流的时尚了。马特·戴蒙(好莱坞演员)说:“利用我们的影响做一些对他人有益的事已经成为我们的责任,否则,就是资源的浪费。”
但是在乔治·克鲁尼和安吉丽娜·朱莉之前,甚至是脱口秀主持人奥普拉之前,赫本和罗伯特是少有的坐着小飞机去地球上*荒凉*贫困的地区的人——埃塞俄比亚、萨尔瓦多、尼加拉瓜、苏丹、孟加拉、索马里一在索马里,看到那么悲惨的景象,赫本的心都碎了。
另一个有趣的问题就是:为什么《罗马假日》播出了55年之后,赫本仍然是时尚偶像?自从我们在1953年**次看到她,一直到1993年她去世,她从来没有从时尚界消失。罗伯特认为答案很简单:没有人能取代她。
肯定还是有一部分人说,那杰奎琳呢?格雷斯·凯莉呢?索菲亚·科波拉呢?难道就没人取代她吗?我恐怕要冒天下这些明星的粉丝之大不韪说声:不可能!与其沮丧,倒不如一起来研究一下赫本的人生,从中学点对我们有益的东西。