我在美国西海岸的旅游名城旧金山生活了20多年，先在利治文区住了6年，后来搬到日落区，一直住到现在。这两个被金门公园隔开的中产**住宅区，都在太平洋边上。移民到这里不久，一家子陪老人家到海边去遛达。我那离乡数十载，15年前终老他乡的岳父大人，牵着傻头傻脑的外孙，遥指海平线，深情地说：“从这里乘船，一直驶到对岸，就是老家了。”这位从来不曾显露丁点儿文学才华的清洁工人，到老来想象力竟然如此奇拔，教我大为吃惊。于是，我做了一首诗《这样的船》，大意为：只有儿时在端午节，放进“龙舟水”去的蟹壳船，才形而上地胜任迢递的航程。
海上潮落潮生，墙上的日历牌换了又换。如今的住处，得着两种地利，一是所在街道，楼房只建在一侧，另一侧是林荫道；二是地势颇高，视野开阔。因此，坐在家里二楼的窗前，能看到花旗松的针叶绣过的大海，直立如挂画。晴明的黄昏，拉起百叶窗，默默对着在海天浑茫处的一丸血红，是日常的精神飨宴。
前几天看海，想起台湾名诗人余光中为自己的七十岁生日写的诗，它把生命喻为江河，“再长的生命终必要入海”，晚年，是下游，再往下，是入海口。这时光，“宁静的深夜，你听/河口隐隐传来海啸/而河源雪水初融/正滴成

自序
上辑：开洋荤
下城，带骨刺的漫游
没意思的午间
秋日记事
告别莲池
芝麻街与我
“白领”岁月
“阴沟流水”吟
在“养家银”的两端
“幸福”之类
载，还是不载
分类
琐悄的生命
并非虚惊
唐人街散记
窗外人寰
柜台事件
树
故土的蠹鱼
吃草餐记
灯芯草
天涯游思
印证叔华
虚拟的世界
我加入了牙痛党
糕粉店里
退一步
相忍为鸟
牙医诊所里的苍蝇
“身份”问题
“相信未来”
散了多少步啊
文章墙上事
平凡的人生
勤劳
巴士风景
……
下辑：开土荤
附录 美国华文文坛的“假洋鬼子”——论散文家刘荒田