如今已经很不有人亲自动手建造自己的居室,然而恰恰是这些居室与我们的关系*为密切。即使是在千篇一律、整齐划一的公寓楼里,人们也能迅速而准确地辨别出各自的居所:这不仅仅是因为摆放在他们居所内的各种私人物品或者与这些物品相关的记忆,也是诸如房间分布、空间布局、阳光的采集以及季节变化的影响等不同因素相互作用的结果。总而言之,正是建筑本身对我们的行为方式和我们与周边环境的联系产生着毋庸置疑的影响。因此,如果一个人能够有幸参与自己居室的建造,那么他将与之建立起更亲密、更直接的关系。很难说居室仅仅是与我们*亲密的环境——这个世界上*个性化的域,还是我们自身的延伸,我们的第二肌肤。一方面,任何居室都应该结合周围的地形、所处的位置、采光角度来构设;同时也要受到天气与侵蚀因素的影响。与此同时,居室的建造也要考虑我们的行为活动并以此为依照,以使得当我们置身其中,或工作,或睡觉,或就餐,或休憩,或娱乐时,每个房间、每个局部的布置都有特定而重要的意义,毕竟这就是设计与建造居室的初衷。从这一点来看,居室可以看作是我们自身的延伸,无可否认它提供了一个空间,我们在此可以遮风避雨,做任何我们想做的事。
在某些地方,我