一六六五年，英国德比郡的一个村庄发生了鼠疫，为了不把疾病外传他处，村民们在教区长蒙佩利昂的号召下，封锁了村庄。在为时一年的灾难中，全村人口被病魔夺去了三分之二。面对生死，究竟是相信上/帝，还是相信科学，成了一个绕不过去的问题；人性中的善与恶，美与丑，全都在尖锐的对立中暴露无疑。 小说透过一个丧失了自己所有亲人的乡村女子安娜·弗里思的视角，真实而生动地再现了那场可怕的瘟疫，以及灾难中形形色色的人物，特别是刻画了几位有血有肉的女性；充满了人文关怀，歌颂生命，感人至深，字里行间闪烁着启蒙运动的理性光辉。

中文版序 拥抱共同的人性 译者序 理性的光辉 一六六六年 秋 苹果采摘时 一六六五年 春 疫起 上天的诅咒 死鼠 猎巫 封村 逃离与留守 加速死亡 忘川之果 遍地的坟墓 采矿人自治会 鬼影憧憧 大焚烧 瘟疫消失了 一六六六年 秋 苹果采摘时 尾声 海浪，海浪 后记 真实的历史，艺术化的故事

乔治·维卡斯死后几个星期，接踵而来的是我所能记起的*美丽的九月天气。有些人把这片山坡地视为荒凉的乡村，我可以看出为什么会如此：大地完全被采矿人毁坏了，他们的井架就像是荒原上的绞刑架，他们的废料堆就像满是杂草的鼹鼠丘，打破了淡紫色的石楠植物那浪潮般的滚滚起伏。这不是一个鲜艳的地方。这里**明快的色彩是绿色，我们的绿色有各种各样的色调：丝绒般翠绿的苔藓；闪着亮光、纠缠盘绕的常青藤；在春天，金绿色的稚嫩新草。至于其他的色彩，则是由各种各样的灰色拼凑而成的。露出地面的石灰石是发白的灰色，我们用来盖房子的砾石是温暖些的黄灰色。这儿的天空也是灰色的，云彩就像是鸽子的胸脯，那么低矮地飘浮在山巅，有的时候你会觉得一伸手就能插进那柔软的羽毛中去。 但是这一年秋季的几个星期却沐浴在过度充沛的阳光之中，这种情况是很少见的。几乎每**都晴空万里，温暖、干燥依旧，丝毫没有霜冻将至的意思。杰米和汤姆没有生病，我大大松了口气，过上了一段犹如表演的日子。杰米因为失去了好朋友维卡斯先生，变得垂头丧气。事实上，他爸爸死的时候他都没这么难过，因为杰米醒着的时候山姆大都是在井下，父子俩很少在一起。维卡斯先生住在我们家的短短几个月里，已成为这个家庭中不可或缺的伴侣。他的去世留下了一个空缺，我决心填补这个空缺。我不遗余力地把简单的家务活变成某种游戏，这样杰米就不会有那么强烈的失落感了。 傍晚，我要弄清楚是否每一只母羊都和自己的羊羔在一起，是否有被石楠绊住或掉进洞坑里的。所以每天下午，我检查羊群时，就带上杰米和汤姆，我们一路闲逛，时时停下来，发掘每一块石头或每一个树洞能够讲述的故事。在我们的故事中，一排沿着一根断落树枝生长的木耳，可以成为通往仙女凉亭的阶梯，而一个橡子壳，则会是一群小林姬鼠聚餐时留下的杯子。 我家的羊群很小，只有二十一只母羊。自从我嫁给山姆，我的原则就是哪只母羊产羔困难，就宰了吃肉，结果便是产羔季节，小羊很容易生下来。今年，春天的时候曾产下很多羊羔，所以这天我并没想到会碰上母羊生产。但我们却撞上了，幸运的是，它侧卧着，在一棵花楸树的树荫下喘气，这棵花楸树那正在变红的叶子似乎与此时的炎热不太合拍。母羊伸着舌头，它在用力。我放下汤姆，把他放在一块三叶草草地上。我跪下来，把手伸进产道，试图拉拽，此时杰米就站在我身后。我可以摸到羊羔那鼓鼓的鼻子和一根硬硬的蹄子，可我无法把自己的手指全伸进去，抓住它。 “妈妈，要我帮忙吗？”杰米说。我看着他小小的手指头，便说好啊，让他坐在我前面。母羊的屁股在我俩前面张开，就像一朵怒放的大花。他毫不费力地将自己的小手伸进那又滑又湿的体内，当他摸到那倒胎位的羊羔的球状膝盖时，惊呼了起来。我用脚后跟顶着母羊，我俩一起拉拽，他使出自己的小小气力，紧抓住羊羔的膝盖，而我则用力拉蹄子。只听扑哧一声，一团湿漉漉的毛球突然飞了出来，我俩都仰倒在了草地上。这是一只漂亮的羊羔，小却很结实，真是一份出乎意料的礼物。母羊很年轻，以前没生产过。我高兴地看它站起身，舔去羊羔脸上的胎膜。紧接着，小羊羔朝妈妈打了一个大喷嚏。我俩都笑了，杰米的眼睛圆圆的，充满了骄傲和喜悦。 母羊舔着羊羔毛上残留的黄色液囊，我们丢下它们，从田野漫步到小溪潺潺的矮树林，洗去手上和衣服上的血迹和羊粪。溪水在层层页岩上汩汩流淌，欢快歌唱。由于天气暖和，我们一番用力之后感觉很热，于是我扒掉杰米的衣服，让他赤身戏水，而我则洗净他的罩衫和自己的围裙，把它们搭在灌丛上晾干。我已经解开围腰，松开帽子上的带子，脱下袜子。我撩起裙子，找了一块平整的大石头，坐下来给汤姆哺乳，任杰米涉水时细流轻拂我的脚趾头。我抚摸着汤姆头上那柔软的细发，望着杰米在凉凉的水中嬉戏。他*近已经到了这样的年龄——当母亲看着自己的宝宝时，发现他不再是宝宝，而是一个健全的孩子了。他的曲线已变成优美的长线条：肥嘟嘟的小腿伸展成为柔韧的肢体，圆乎乎的肚皮收拢成笔直站立的身躯。一张突然之间各种表情都具备的面孔，从那起皱的下巴和鼓鼓囊囊的面颊中悄然脱颖而出。我喜欢看杰米的新样子：光滑的皮肤，线条优美的脖子，翘起的脑袋上覆盖着一头金发。他永远好奇地注视着他世界中的某些新奇迹。 他不停地从一块石头跳到另一块石头上，在追逐飞来飞去的绿蜻蜓，同时疯狂地挥着胳膊以保持脚下的平衡。我观望之际，一只蜻蜓落在了我旁边的一根树枝上。它那亮晶晶的翅膀在阳光下发出彩虹般的光彩，就像我们教堂的窗玻璃。我把手指轻轻放在树枝上，可以感到它扇动翅膀时在快速地颤动，可以听见它振翅时发出的轻微的嗡嗡声。随后它飞开了，猛扑向一只过路的黄蜂。蜻蜓的腿虽然看上去像线一样脆弱，却能像铁夹子一般抓住黄蜂。仍在搏斗着的时候，蜻蜓那强有力的嘴巴就已经咬住了黄蜂，把它活吞了下去。就这样，我懒懒地想，一次降生，一次死亡，两次都是不期而遇。 我向后仰靠在小溪的堤岸上，闭上眼睛。我一定是打了一会儿盹，否则的话，我肯定会听到靴子走过树林的声音。事实上，我睁开眼睛，他刚好从手中翻开的书上抬起视线，我俩的目光相遇时，他几乎已走到了我跟前。我慌忙起身，手忙脚乱地拉下自己的紧身背心。汤姆张着他粉红色的嘴巴，由于进食被打断而愤怒地号叫。 教区长举起一只手，和蔼地微笑着：“他完全有理由抗议我的打扰。不要慌张，安娜。对不起，我吓到你了，可我全然沉浸在了我的书里，沉浸在这美丽的天气里，没意识到树林里还有别人。” 教区长的突然出现让我太意外，太不知所措了，以至于说不出一句有礼貌的话来回答他。更令我吃惊的是，他并没有继续走开，而是就近找了块石头坐下，脱下自己的靴子，于是他的脚也可以拨弄细流了。他双手伸进清亮的水中，捧起凉凉的溪水，往自己脸上泼，然后用手指头捋过他那长长的黑发。他朝斑驳的阳光扬起脸，闭上了眼睛。 他轻声说：“在这样的日子里多容易感觉到上帝的仁慈啊！有的时候我纳闷，为什么我们把自己关在教堂里。毕竟，有什么人造的东西能够像这个地方一样，令人想起神明？” 我仍然愚蠢地沉默着，无法让自己的心安静下来，去思考如何回答。汤姆继续高声哭叫。蒙佩利昂先生看着在我怀中扭动的孩子，然后伸出手来要抱他。我惊异地把孩子递了过去，使我更为惊异的是，蒙佩利昂先生抱他抱得那么熟练，他把孩子紧贴在自己肩膀上，坚定地拍着他的脊背。汤姆几乎是立刻就停止了哭闹，嗝出了一大口奶。蒙佩利昂先生哈哈大笑：“我照料我小妹妹们时学会的，一个既不是母亲又不是奶妈的人，必须这么抱宝宝，竖着，这样宝宝就不再寻找奶头了。” 闻听此言，我的样子一定十分惊愕，因为蒙佩利昂先生看了我一眼，又笑了起来。“你准以为牧师的生活全然是站在高高的布道坛上，满嘴崇高词汇。”他把头倾向下游杰米所在之处，这个孩子正头也不抬地用树棍搭建一座拦溪坝，根本没注意到教区长的出现。“我们大家全都始于赤裸裸的孩子，玩泥巴。” 说罢，他将汤姆递还给我，站起身，向下游的杰米走去。走到一半的时候，他的脚踩在了一块生满滑溜溜苔藓的石头上，身体失去了平衡，双臂疯狂挥舞。当他试图恢复平衡时，杰米在水里跳起来，以一个三岁孩子的那种狂野粗鲁的欢快，大笑起来。我皱起眉头，瞪着杰米，但是蒙佩利昂先生的脑袋向后一仰，与他一起大笑，他水花四溅地蹚过他俩之间几米的距离，伸出双手，一把抓起我那大呼小叫的小男孩，把他高举在空中。他俩这么打闹了好一会儿，然后蒙佩利昂先生转向我和汤姆，重新坐到我们近旁的堤岸上。他叹息一声，再次闭上眼睛，嘴角扬起淡淡的微笑。 “我真替那些住在城里的人难过，他们不知道热爱这一切—这湿草的芬芳，还有这日复一日的奇迹。我打搅你的时候读到的正是这些。你想听听书中的一些话语吗？” 我点点头，他拿起自己的书。“这是希波的奥古斯丁写下的，他是很早以前非洲巴巴里海岸的一位僧侣，神学造诣极高。他在书中问自己，当我们谈论奇迹时，我们是什么意思。” 现在，我只能记起他朗读的只言片语。但我却记住了他的声音是如何与溪流的节奏融在一起，使得那些字词成为持久的音乐。“想一想日夜的变化……叶落和来年春天重新叶满枝头，种子那无穷的力量……然后给我找一个**次看见和体验这些事情的人吧，与他，我们还能够交谈—对于这些奇迹，他会震惊，会被感动。” 他停止朗诵时我感到很遗憾，若不是由于对他的敬畏而说不出话来，我会请求他继续读下去的。要知道，尽管我每天都在他家干活，可我仅仅能同他的夫人轻松沟通。这绝不是说他态度严厉，而是因为他似乎常常忙于大事，根本不会注意到家里的鸡毛蒜皮。我尽力做到上班下班、干好自己的工作，别分他的心，我可以比较骄傲地说他一直很少有理由注意到我。于是我就这么哑哑地干坐着，沉思冥想，他一定是把我恍惚的样子当成了心不在焉或厌烦无聊，因为他突然站起身，拿起靴子，说打搅我够久的了，他必须去干自己的事情了。 听到这话，我才发现自己用极小的声音极为诚挚地感谢他如此体贴地与我分享这些伟大思想。“我觉得太了不起了，一位大思想家竟然也这样深思土壤、季节之类的普通事物。” 他善意地微笑道：“我太太对我说起过你的悟性。她认为你的悟性非同一般，我看，她所��不谬。”他道了声再见，转身向教区长宅邸走去。我和孩子们又逗留了一会儿，心中想到，奥古斯丁所相信的，也正是我们这位牧师所相信的，好奇怪呀，我们的布道坛上竟然有这么一位心胸开阔、心地善良的人。 *后，我喊上杰米，也踏上了回家之路。一路上，杰米不断像只燕子似的奔跑冲撞，扑上去采摘开花较晚的乱蓬蓬的犬蔷薇。快到家时，他让我在门口等一会儿，自己跑进了房子。“闭上眼睛，妈妈！”他兴奋地喊道。我顺从地等待着，双手捂着脸，不知道他在搞什么把戏。我听见他咚咚咚地爬上楼梯，他一着急就会四肢并用，像只小狗。过了一会儿，我听见楼上的窗户吱呀一声打开了。 “好了，妈妈。喏！向上看！”我仰起头，睁开眼睛，发现自己沐浴在天鹅绒般的蔷薇花瓣雨中。这柔软芬芳的花雨拂过我的面颊。我拽下帽子，摇散一头长发，让花瓣落在缠结的头发上。小汤姆快乐地咯咯笑着，用他的两个小胖拳头击打着这粉色与淡黄色的明亮瀑布。杰米把身子探出我上方的窗台，把*后几个花瓣从被单的一角抖搂出来。 我充满感激之情地朝他抬头微笑，想道：“这一刻就是我的奇迹。”

【澳】杰拉尔丁·布鲁克斯

记者，作家

2006年普利策小说奖得主

2010年戴顿文学和平奖终身成就奖得主

2016年澳大利亚勋章获得者

杰拉尔丁·布鲁克斯1955年生于澳大利亚悉尼，1979年从悉尼大学毕业后，在《悉尼先驱晨报》担任记者。1983年在美国哥伦比亚大学获得硕士学位，并开始为《华尔街日报》撰写文章。在11年的驻外记者中，她逐渐对非虚构写作产生兴趣。2001年，她出版了处女作《奇迹之年》，该书荣登全球zui佳畅销书榜，被翻译成超过25种语言，并被澳大利亚政府**全民阅读。2006年，她的小说《马奇》获得了普利策小说奖。她说：“若有一群人关心地球，以及地球上zui脆弱的那部分居民，那么我属于这群人中的一员。”

1984年，杰拉尔丁·布鲁克斯与丈夫托尼·霍维茨结婚，2019年，托尼病逝。现在她主要生活在澳大利亚，也时常去美国与两个儿子相聚。