他有一张**度近似汤姆·克鲁斯的脸。他像上帝雕琢他的脸一样雕琢他的小说。
以其哲思迷离、文风幽淡的十三部小说和多部文集,保罗·奥斯特被认为上承了卡夫卡和博尔赫斯的文脉,又与约翰·巴思等当代达人并称。他的作品曾像张爱玲的小说定义三四十年代上海市民风情一样定义了世纪末的纽约生活。在近作《神谕之夜》中,他回到他所喜爱的主题,讲述了一个关于作家和写作本身,幽暗而充满悬念的纽约故事。
大病初愈的作家希德尼偶然路过中国人张生开的小店,对其中一本蓝色笔记本爱不释手,这本亲切而魔幻的笔记本把他重新带回写作,故事在纸上快意地流淌,写作是他**能够投入的生活方式。然而接下来的九天里,一连串神秘事件的发生却使他开始怀疑:是否字句如谕示,牵引现实与未来……

《神谕之夜》
我病了很久,出院那天,几乎忘了怎么走路,也差点想不起来自己是谁。医生说,努把力,不出三四个月,你就能回到老样子。我不信,可还是照他说的做。他们一度对我放弃希望,而我现在居然推翻他们的预测,奇迹般活过来,除了活下去,我还能有什么选择?就当前面还有未来等我吧。
我开始出门稍微走走,出一两个街口折回公寓。我才三十四岁,却已被疾病变成一个无用处的老人,一个颤巍巍、怪模怪样的人,没盯准脚下就迈不开腿。即便拖着力所能及的缓慢步履,行走也会在我脑中产生一种古怪的飘忽感,恍惚念头和纷乱意识此起彼伏。世界在我眼前漂移涌动,恍若涟漪中的倒影。……

偶然之��黎戈还在看。真迷人。每个情节的转角都是偶然,熟极而流的蒙太奇跳接。查了下资料,保罗.奥斯特君果然是有电影业从业经验的人。当过戛纳影展评委,还曾和香港导演王颖合作数次。1990年,《柏林苍穹下》的导演威姆•文德斯邀他就《马耳他之鹰》里的一个段子合导一部电影。由于经费问题电影没拍成,但十年来,在他的脑海中,围绕这个核渐渐浮现出一个人和他的生活。“我终于找到一个地方来安放它,一个新的文本”。这就是《神谕之夜》。 他47年出生,属于战后“团块世纪”那一代。年轻时游学法国。我一下找到了固定这个人的螺丝,就是六七十年代成长起来的狂飙青年呵。口中喊着“不要相信三十岁以上的人”的那代人,对一切秩序生活都质疑的那代人,剪了裤脚,蓄了长发,读着毛主席语录和格瓦拉传记老去的那代人。我往左想想鲍勃迪伦。再往右想想村上春树同学。哈哈。那代人都是彻底的怀疑论者。所以我毫不吃惊的在保罗的笔下也看到:生命是个偶在的网络。个体的命运只是附着其上的脆弱玩意,处处都是歧途。这个可能性无限的盛开,是这本书让我看到的东西。结构和布局的精巧令人叹服,一点接缝的痕迹都没有。保罗的笔法,酷似侦探小说,密布迷局,呀呀呀,看的脑力很紧张呵。很男人的写法,真的觉得男性化不是肌肉展示加语言暴力,而是智性的挑战。让读者一刻不能安的那种不停的转方向盘的快车写法。故事以一本蓝色笔记本开场,病休在家的希德尼买到了一本葡萄牙产笔记本,这个本子让他不断的灵感神来,融心底波澜入笔第波澜。渐渐的,他笔下的故事都成了预言质地的。他在笔记本上落墨,而他的想象在现实落墨。好象一个在时空旅行中下错了站的旅客一样。他开始模糊了虚构和现实,现在与未来,真与假。这本书象一个俄罗斯套盒,*核心的故事,是蓝色笔记本上那个:一个男人偶遇一场意外,他逃生之后突然对生命不再信任,一个强大的念头控制着他,就是:生命的偶然,象不定时发作的病毒一样,只能以偶然去**,所谓以毒攻毒。他从此彻底切断了过去,名字,身份,工作,孩子,妻子,从生命预设的轨迹上翻身落下,做一个自行运转的小行星。他来到另外一个城市,不携带任何过往的负担,清除掉记忆,重新开始。每个人都是“偶然”掌中的一个小棋子。一点点*微观的诱惑,情绪起伏,奇念,都可以将他的生活彻底改向,所以人生是充满悬疑的。难得的是保罗的叙事方法,让这个主题平稳降落的技术。不是卡夫卡似的寓言化,不是博尔赫斯的逻辑技巧和智力游戏,他是以故事拖动叙事的。比如这个男人差点被高空落物砸死,他震撼之中,决心从此与命运悖逆,从自己的命运中出走,丢下妻子孩子工作家庭,一切,他本是去街角寄一封信,就再也没有回头重返他的生活了。他在异地偶遇一个出租车司机,后者居然是个有怀旧癖的老兵,给他提供了完全没有智性背景的工作,使他得以摆脱过往。这看似有悖常理的情节走向,保罗可以把他叙述的非常理直气壮。“必然”都是由“偶然”这个母题生出的。诚如译者说”这种叙事理念,是保罗的哲学”。更难忘的,是他设置的叙事氛围,象是小型室内剧。几乎少有外景。一个平常人的活动空间里,车站啊,书店啊,办公室啊,日常所依附的秩序之上,居然也可以生出重重险事。比如写书的这个男人,他去书店里买个笔记本,也可以遇到一个名为店主实为地下卖淫组织者的男人,然后循序进入被诱惑的环节,和妓女苟且偷欢。几分钟内,否定掉自己一生所持的道德清洁度。在这点上,“偶然”可是公平的。它一样会作用在现实生活中。保罗是个思辩力很强的男人,可以他却不是很知识分子的那种书房作家。本书的一些段落,关于文革,越战啊,很明显是资料中查出来的,但是他并不流连于此,只是把它们用做阐释命运的一种裂变面目。不会过度的诠释这些,借以加重文本的哲学意味,没有。还有,隐喻是所有现代派作家的道具,但是保罗把它玩的纯熟之极。蓝色笔记本,蓝色是宽容,平和,自制,开阔,柔软的理解力,当你熟知现在与未来,看到世事起伏,沧海易变,就会变的包容些,这是这个故事可咀嚼的情绪之核。每见一本好书,我就觉得很安然,不是幸福,也不是快乐,都没有那个强度,只是安心。觉得自己可以不负一段时光和脑力了。书之外,继续过我必然而简陋的生活,整理帐目。去银行。开票。税务。口角,冲突,愤懑,焦头烂额。生活泥沙俱下,能收拾的不过是局部,洗的发亮的地板,整齐的柜子,干净的饭食,素洁的衣饰,脉络精美的一本书。以及这些洁净源头带来的清净肠胃和大脑。 点击免费阅读更多章节:神谕之夜

村上春树:能见识保罗·奥斯特是我此生的荣幸
★他写纽约的故事,但他是世界的
★在美国,他的作品稳踞畅销与实验的交汇处
★在欧洲,他被认为是卡夫卡与博尔赫斯的文学后裔
★在法国,他是读者评出的至爱
★在日本,他的译者是村上春树
作为一个寓言家、讲故事的人,奥斯特可谓技炫当世,赋旧侦探小说内核以现代主义表观。
——《纽约客》
奥斯特把这个《马耳他之鹰》里的故事揣了很多年。1990年,《柏林苍穹下》的导演威姆?文德斯邀他就这个段子合作一部电影。由于经费问题电影没拍成,但十年来,在他的脑海中,围绕这个核渐渐浮现出一个人和他的生活。“我终于找到一个地方来安放它,一个新的文本”,这就是《神谕之夜》。
——《卫报》
奥斯特的小说乍读有点像旧时的鬼故事,但他的书里并没有鬼魂,只有无助漫游于现实王国中的常人。《神谕之夜》是一次叙事回归与凯旋,巩固了他作为美国当代*独特*具创造力作家的声名。
——《亚马逊》
穷其文字生涯,奥斯特执着于一种微妙惑人,从无常与常,欲望与恐惧错陈的人类困境中**出来的戏剧。他挑战了我们对一些*基本观念的预设, 它们涉及:人之于生活的期待,人之于是非正阿的内心判别,以及那些*飘忽而不易觉察的事物之于我们的命运。
——《苏格兰人》
悬疑处令人惴惴,错杂中乃见精妙,读来不忍释卷。书中书结构好比一个俄罗斯套娃,又似一个文学魔方,解开的方法,如果有,那就是现实之本质。
——《波士顿环球报》
国内读书界人士**
奥斯特的文字非常简单,清晰,非常好读,而且常常让你非读下去不可,因为你老是猜想情节要往哪走……
——娜斯

《神谕之夜》是保罗•奥斯特的2003年的作品,也是他迄今结构*精巧,悬念和人物更为错综的一部作品。故事从一个大病初愈的作家偶获一本蓝色笔记本开始,引发一连串神秘事件和生活变故,采用的依旧是典型的奥斯特式叙事,故事里套故事。*里面的核是一个取自《马耳他之鹰》里的一个失踪故事。通过悬念、巧合和细节的设置,在清晰如流水的讲述里,奥斯特不动声色地全面展开了他的哲学。而沉浸在纽约故事中的读者,在想象与现实,过去、现在与未来明暗交错的间隙,似乎对写作、时间和存在的本质也有了惊鸿一瞥的感受。
本书作者写纽约的故事,但他是世界的。在美国,他的作品稳踞畅销与实验的交汇处;在欧洲,他被认为是卡夫卡与博尔赫斯的文学后裔;在法国,他是读者评出的至爱;在日本,他的译者是村上春树…… 在《神谕之夜》中,作者回到他所喜爱的主题,讲述了一个关于作家和写作本身,幽暗而充满悬念的纽约故事。