错得过的历史，错不过的文字。
本书是**学者张鸣的历史文化随笔，他以另类的視角和举重若轻的笔触，将晚近历史中的大小人物和各色轶事生动勾勒，鲜活展现。
张鸣力图剖析历史空白处那些不为人知的深层真相，**读者去反思中国封建文明给中国历史、给国人，乃至当下的社会带来的影响。
张鸣笔挟风雷，具有一种冷峻的幽默，常于旁人所忽略之处挖掘出新意，读来令人莞尔之余、颇受启示。
让我们随着作者一起行走在历史的空白处，去体味**荣辱、去感受世态民生，去自嘲、去反思，直至觉醒。

民国时期的记者牛。租界里的口没遮栏，想说就说，租界外的口上的遮栏也有限，批评揭黑自不必说，损人骂街也是家常便饭。惹着谁了，告上法庭的不多，上门来砸场子的不少，但是砸完了，记者该骂还骂，反正那个时候，一个报社值钱的东西也不多。
在来自西方的各种市井观念中，记者是无冕**的说法，在中国特别流行，大家认账，记者也很自负。很多历史上的牛人，都有过办报（刊）的经历，比如梁启超、章士钊、章太炎、陈独秀、吴稚晖、陈布雷，他们手里的一支笔，原本都是预备扫清天下的。到了蒋介石的时代，当年的名记者差不多都已经改行，做官的做官，革命的革命，做学问的做学问，但记者们依然牛气不减，官办的《民国日报》，发起评选中国伟人活动（类似于我们的超女评选），揭晓时，居然**名是《民国日报》的总编陈德徵，第二才轮到蒋介石（据说把蒋介石气昏了）。
记者牛，损起人来嘴特别黑，旁观者见了，哈哈一笑，当事人听了，会恨无地缝可钻。不过，凡是大记者，往往不会找小人物的晦气，他们下手，就冲大个的去，所以老百姓听了，解气。解气归解气，危险也不小，前面提��的砸场子，就是一种，不过但凡叫过记者，信息都灵，躲得快，身体不会受伤害，但是也有躲不过去的时候，黄远生躲到了美国，还是被暗杀了，邵飘萍在六国饭店躲了很长时间，一露头，就被捉了进去丢了性命。好在那个时代是军阀当家，军阀是武夫、粗人，做事不管不顾，舆论能拿来说事的那些事情，涉及女人和**，吃喝嫖赌，巧取豪夺，他们都公开地做，大摇大摆地做，根本不在乎舆论怎么说，所以记者怎么骂，他们并不大管。曹锟贿选，上海的报纸吵翻了天，人家照做总统不误，连理都不理。当时还是个报人的吴稚晖，出来放话说，曹锟和老婆做爱一次，即可有四万万精虫，这些精虫代表中国四万万人，一起来投曹锟的票，不就结了，何必劳神费钱收买猪仔议员。恶毒到了这个地步，也没听说曹大总统因此败了兴致，就职典礼少了些风光，曹大总统既没有全国通缉，也没有派刺客下手，让对脐下三寸地带的物件特别感兴趣的吴稚晖依然可以放开喉咙，继续说他的精虫和生殖器。
可是，另外一个也拿那个部位说事的记者，命运却不一样，这个人叫林白水。林白水是个老报人，从清末就开始办报，民国后做过短时间的官，官场上混不下去，又转过来再作冯妇，依旧做他的记者。此人是跟黄远生（号称是中国**个专职记者，曾担任过《申报》、《时报》、《东方杂志》、《庸言》等多家报刊的特派记者，1915年冬因反对袁世凯称帝而避祸去了美国，但却被误会为帝制人物而遭到刺杀）、邵飘萍、张季鸾、成舍我齐名的名记，一生恃才傲物，一支笔，如同不吃辣的国度里的朝天椒，看得倒是赏心悦目，但吃上的人，未免要难受得跳脚。林白水骂街不看对象，越是官大，越是要骂。1924年，段祺瑞再度出山，标榜“公道砥平”，他写文章，标题叫做“段执政私处坟起”。一下子捣到段老爷子的那个地方，闻者鼓掌，见者哄堂，但骂的是武夫，没事。后来，那个“三不知”的狗肉将军张宗昌来了，稍微像样一点的政客，都避开了，可是也有人往上贴。此人姓潘名复，字馨航，在钱和女人上都很有功夫。贴上狗肉将军之后，变成了一个什么“督办”。狗肉将军来了意味着什么，按道理记者们应该知道，因为刚刚一个名记邵飘萍做了枪下鬼，可林白水还是骂，借潘的字“馨航”的谐音（林是福建人，说一口带南方口音的国语），说潘复是张宗昌的肾囊，也就是膀胱或者俗称尿脬的雅称，本来应该是“帮办”，帮生殖器办撒尿的事，但现在居然成了“督办”。赶巧，这种骂，还是在那个地方附近转悠。
不幸的是，政客往往是文人，文人不像武夫那样粗陋，心细，对文字有着天然的敏感，越是跟叭儿狗一样的文人，这方面的本领反而越高。本领高，心眼小，于是，我们的名记晦气了。某天晚上，在八大胡同，肾囊跟生殖器之间有了一点隐秘的沟通，张宗昌一声令下，林白水就被拖到了宪兵司令部，没有给林记者任何申辩的机会，一声枪响，撒手西去。枪毙的理由，是赤化。其实，无论跟当时被称为赤化的共产党还是国民党，林白水都一点瓜葛没有。
显然，在存在不讲理权力的情况下，记者，尤其是敢说话的记者，其实很弱势。
……

有话说在前头
**话 当牛记者碰到强人的时候
第二话 戴大头巾状如印度兵的中国士兵
第三话 懂兵法的和会打仗的
第四话 豆腐跟革命的一点不寻常的关系
第五话 对毒与赌的另一种期待
第六话 官服的前襟与后襟
第七话 官运挡不住的人
第八话 光绪来了
第九话 从**到士大夫再到**
第十话 后汉儒生的幸福生活
第十一话 混事的本事
第十二话 借口的故事
第十三话 名士和能臣之间的悲剧
第十四话 撒钱的兵法
第十五话 土匪绑票的特别赎金
第十六话 外国雇佣兵的中国际遇
第十七话 误会的和不误会的教案
第十八话 有关中国戏的一点涉外的往事
第十九话 戏里的战争不让女人走开
第二○话 选举与美女经济
第二一话 洋人的膝盖
第二二话 一旦革命成了功——王金发的故事
第二三话 以色事人和以貌取官
第二四话 又想起了王大点
第二五话 在北洋狗与北洋虎之间
第二六话 在孝与非孝之间
第二七话 张氏父子头上的光环
第二八话 『子见南子』的现代性事件
第二九话 从将军到村长
第三○话 会馆演绎的官商故事
第三一话 在民主的下降线行进的民国政府
第三二话 三跪九叩的健身操
第三三话 文人的舌头
第三四话 小人不可得罪
第三五话 洋人遇见兵
第三六话 说了不白说，做的必须做
第三七话 谁的红色?何来经典？
第三八话 拳民不是秘密的秘密——读史札记
第三九话 『肉食者』的学问——跟李零读《孙子》
第四○话 台湾的招幌
第四一话 袈裟与权杖
第四二话 家族架构与公司架构——关于封建制和郡县制的思考
第四三话 精英的养成——从臣民社会、蚁民社会到公民社会
第四四话 闲话风头行政
第四五话 农业合作化运动的发生学——读书札记
第四六话 为什么会有农民怀念过去的集体化时代?
第四七话 漫议乡间合作发生的文化条件
第四八话 中国农村政治现实与未来的走向
第四九话 关于我的两篇自述