作者以数十幅“二战”中犹太人集中营被害儿童的幸存画作为主，围绕在苦难中坚守人的尊严、坚持美的创造和智慧的思考这一核心内容，讲述相关背景和有记载的人物及故事，内容涉及普通的犹太家庭、犹太儿童、犹太艺术家等大批浩劫受难者的遭遇和他们不懈的精神追求。

一
故事发生一个叫做特莱津的捷克小镇。可是，故事的源头，却是在德国。
一九三三年，希特勒在德国上台了，一上来就咄咄逼人，势不可挡。
希特勒很早宣称：“要对法国来一次*后的总算账……目的是在将来能为我国人民在其他地方进行扩张。”“德国必须在东方进行扩张——主要牺牲俄国。”“不能用和平方式取得的东西，就用拳头来取。”
为了给侵略铺路，他试图让德国人相信，世界上只有德国的白人，日耳曼人，才是强者，而“强者必须统治弱者，不能与弱者混杂，从而影响了自己的伟大。……只有天生的弱种才会认为这是残酷的。”希特勒宣扬这样的说法：奴役和践踏他人，是维持自己“民族优越”的方式。
希特勒追求全世界对德国的服从，追求德国对“**”的服从，也就是对他的服从。所以，希特勒一向说，德国是不要“民主这样无聊的玩意儿的”。很快，德国街头到处都是纳粹的冲锋队员，横冲直撞。
希特勒利用了人的弱点。这就是大多数人会有自私的想法，会愿意相信自己比他人更**。在遇到经济困难这样的灾难时，人们会愿意找到一些替罪羊，会不由自主地相信，罪责都是他人的，而不是自己有什么责任。当自己属于一个��强大的多数”时，会忽略甚至欺负弱小的、无力反抗的少数。希特勒激励德国人民，使他们相信，善良、同情心只是弱者的感情，这种感情对改造**不利，要让这个**强大，德国人民需要的只是“钢铁一般的意志”。
德国有着**的文化传统，是伟大音乐巨匠贝多芬的故乡。即便在希特勒的统治下，也有许多人良心未泯，他们知道这是错的。然而希特勒在上台之后，立即控制了所有的报纸和杂志。并且非法地逮捕那些持有不同意见的德国人。他们只能在家里，悄悄地把不赞同的想法告诉自己的孩子。可是，希特勒*容易控制的就是青少年了。因为他们还没有成年，往往没有具备独立思考的能力。他们非常容易受到学校和老师教育的影响、也非常容易盲目相信和崇拜强权与**。
那些智慧和善良的父母，很快就不敢再对孩子说出自己的想法。因为孩子还不懂事，他们对教师的尊敬，对学校的服从，对**和**的热爱，都是可能被利用的。他们可能在学校揭发自己的父母，而学校和政府鼓励他们这样做。在一个排斥人性的法西斯**，统治者会鼓励不懂事的孩子，为了“**和人民的利益”，出卖自己的父母。当时德国的教育让孩子相信，假如他们的父母反对**元首，就是反对**，就是德国人民的敌人。所以，孩子们以为，他们虽然背叛了父母，却是在忠于自己的**和人民，是在做一件“好事”。在德国，一些有良知的父母，就在自己孩子天真的揭发下，被抓进监狱，受到严厉惩罚，一些人甚至因此而被杀害。
纳粹在其统治期间，始终严厉镇压少数的雅利安德国人中的反对者。例如，一九四三年，一些在纳粹上台时还是少男少女的中学生，在进入慕尼黑大学之后开始觉醒，试图表达自己对纳粹的反对，结果，他们和支持他们的教授，全部被慕尼黑的法院判处了死刑。
在如此严酷的镇压下，很快，德国社会就很难再找到什么人，敢于公开站出来反对希特勒。而报纸、广播和所有的宣传工具，都在宣传着同样的思想。希特勒又是一个非常善于煽动民众的政治**。在德国居于少数地位的德国犹太人，很快就失去了大多数骄傲的雅利安德国人的同情。处于多数地位的雅利安民众，在希特勒的煽动下，把德国的一切困境，归于他们的“敌人”——犹太民族。在“善”离开之后，他们心中只剩下“恨”，而“仇恨”很容易地就把“恶”塞满他们的胸膛。
在希特勒的统治下，*糟糕的事情发生了。法律不再是一个人向社会寻求保护的“自由保障”，而是希特勒施加迫害的工具。法律失去了灵魂，失去了善的支撑，空余一个黑色恐吓的躯壳。在纳粹德国，希特勒的意志就是法律。
希特勒为了宣扬弱肉强食的理论，煽动仇视其他民族，甚至把一些科学领域正常的探索研究，引向了一条可怕的社会改造的道路。
在一八九○年左右，许多科学家进入了对人类自身的研究，研究人的进化和遗传疾病等等。这个研究在世界各地都有，在德国也做得非常深入和广泛。德国科学家们收集了大量不同的人种资料，出版了许多相关的书籍。他们还举行了展览会、讲座，张贴宣传广告，这些宣传也进入学校的教育。宣传的目的是为了从遗传的角度，达到“优生”。在当时，被称为是“德国优生运动”。可是，在这个宣传过程中，也使得人种差异、遗传差异等一些明确的知识和所谓“社会达尔文主义”的模糊说法，逐渐在德国深入人心。
希特勒是“聪明”的。他在利用人类认知上的一些弱点：利用人们对于“科学”二字的盲目追随，也利用了人们对于“**理性”的崇尚。他夸大和强调了人类思想中科学、理性的那一面，而有意抹去人类文化来自另一个方向的、同样重要的感情和思想资源，抹去人的善良、同情心和良知。
于是，在希特勒上台之后的德国，人开始变得冷酷。一些**的科学家们，开始接受排斥了人性的“科学、理性”的思路。有越来越多的人认为，既然那些精神不健全的人、残疾的人，对社会和我们的**没有什么“好处”，我们就可以“合理”地“除掉”他们，这是“人种的卫生”。从逻辑推论上，似乎找不到这样的思路有什么问题，他们独独忘记了：人之所以是人，要有“人性”要有对弱者的爱和同情。而在扫除人性之后，“科学和理性”，有可能成为非常可怕的罪恶的借口。
今天，在我们回顾历史的时候，打开书本，我们会看到一些照片，惊讶地发现，照片上那些“文明的”、衣冠楚楚、受过良好教育的德国科学家们，自觉地参与了成批谋杀精神病人、残疾人的行动。在一些弱智儿童的保育院里，家长把孩子交给那里的医生和保育员，是相信自己的孩子因此能够得到更好的照顾和**。可是，他们万万不会想到，孩子在那里被医生有计划地集体毒杀。
在阅读这些资料的时候，我们的一个德国朋友卡琳来我们家。她*近在以自己的家族历史为蓝本，写一本小说，为此作了很多调查。谈到这些话题的时候，她打开总是随身携带的笔记本电脑，给我们看一张照片，那是一个普通的德国女子，穿着长裙。那是她的姨婆，因为忧郁症住院，在“人种卫生”运动中，被纳粹杀死在医院里。看到书本上的历史，就这样活生生地发生在自己朋友家里，我们真是感觉很不一样。
卡琳告诉我们，听到这个家族故事，还不是她感到*震惊的时刻，不久前她回德国，向她的姨母了解姨婆被杀害的情况，她表达了自己的愤怒心情。可是，她那个受着纳粹教育长大的姨母，完全不以为然。她对卡琳说，那有什么，这些人反正是“没有用”了。卡琳说，在那一刻，看到自己姨母的平静和冷峻，才是她真正感到可怕的时候。
在科学、理性的旗帜下，希特勒把“人种卫生”推向“种族理想主义”。希特勒告诉德国人，德国的大多数民众所属的“雅利安人种”，是一种***的种族。他们的遗传基因***，身体*健康，智力*高。而其他种族，都是相对低劣的种族。希特勒得到一些德国科学家的配合，使得当时大多数的德国人相信，犹太人在“人种学”的“科学角度”来看，是一种*低劣的、甚至是罪恶的种族，整个犹太民族是德国经济灾难、政治灾难的根源。
当时在德国的电影院，播放着这样的“科学教育片”。在影片中，一群肮脏的老鼠在乱蹿，一边有这样的旁白：“这些老鼠在大自然里到处传播着病菌和疾病”。接下来，就是犹太人在街头行走的镜头，影片的旁白是：“犹太人就像人类中的老鼠一样，也在污染着人类。”我们是*近才看到这段影片，这才开始理解，为什么大多数德国人民会逐渐开始相信，为了**的利益，他们要有一个如此残酷的“雅利安种族的纯化运动”。
一九三三年以后，德国犹太人在自己的德国同胞面前，已经成了待宰的羔羊。
没有人敢反对，希特勒的纳粹德国，就变得疯狂而嚣张。犹太人已经事实上被划出德国公民的范围，因为他们不再享有公民权利。一九三五年的纽伦堡法律，干脆宣布剥夺所有犹太人的德国公民权利。在“法律”外衣之下，他们失去工作，失去财产，孩子失去上学的机会，在街上被公开殴打和谋杀。他们得不到国际社会的帮助，因为希特勒宣称，这是他们的“内政”，德国人在他们自己的**里，他们可以做自己想做的任何事情，他们可以殴打、杀害自己的国民，任何外人都不得干涉。
在迫害犹太人的过程中，*残忍的任务，往往是交给年轻人去做的。因为年轻人的激情*容易在挑唆之下转为仇恨。德国的大多数孩子们相信了希特勒的话，把“人性”看作是“软弱”而扫除了，这些年轻人开始变得暴戾起来。
德国孩子们，从六岁开始，就被要求加入“少先队”，“希特勒青年团”等纳粹儿童和青少年组织，那些阻挡他们加入的家长要被判刑，甚至**有权夺走他们的孩子。这些雅利安种族的孩子们本来还来不及形成自己的独立思想，又渴望着被接纳为一个“光荣集体”的一员。所以，很容易失去自己独立思考的习惯。
希特勒一上台就先清洗教育，告诉孩子们，那些不赞同希特勒的作家，都是“人民的敌人”。一九三三年五月十日晚上，希特勒上台只有四个半月，就有成千上万的学生们举着火炬游行，*后，在柏林大学对面的广场上，他们的火炬扔在了一大堆各国**作家、思想家写的书上。新上任的德国宣传部长戈培尔博士对孩子们说，“在这火光下，不仅一个旧时代结束了，这火光还照亮了一个新时代。”在火光下，失去人道主义思想滋润的德国孩子们，很快就变成了**希望他们变成的样子。
希特勒挑选那些*忠诚于“**和**”的青年，组成了冲锋队，他们把冲锋队的标志SS，经常画成两道闪电，他们如闪电般地袭击他们眼中的所谓“敌人”。希特勒激励这些年轻人的办法，首先是让他们有特别的优越感。
纳粹党规定，所有冲锋队成员，必须血统纯正。冲锋队员的雅利安人的纯血统，必须追溯到至少一八○○年，也就是至少一百三十年以上，将近四五代人。由于德国一向有教堂、医院认真记载婚姻和出生的传统，所以，这样的“纯种雅利安人”的要求，在德国是不难做到的。在今天的德国，还保存了大量这样的冲锋队员的“纯种”记录卡片。冲锋队员和他们的**之间，就有了一种隐隐的感情上的亲密关系。是他们的**，使得他们在芸芸众生之中脱颖而出，变得“**而优越”，于是他们忠诚于希特勒，愿意为**赴汤蹈火，做任何他需要做的事情。
在德国之外的正常世界，人们当然看到，纳粹德国正在变成一个危险的**。德国人民在希特勒的愚民政策之下，变得狂妄自大而充满侵略性。善良已经远远地离开了那里。全世界都在忧心而紧张地注视着德国的变化，尤其是它周围的欧洲**们。因为他们和德国是邻居。假如你有一个狂暴的邻居，成天在你门口操刀弄棒的，你不可能不心惊胆战。可是，面对这样一个由疯狂的希特勒控制的**，你能够怎么办？
希特勒和他的冲锋队正在迫害的犹太人，是他们自己**德国的国民，他们说这是“内政”。来自外国的反对不起作用，而希特勒的侵略性几乎是他疯狂本性的延伸，他又操纵了一个**。所以，德国将向外侵略，几乎成了大家都能够预见到的未来。可是，和德国做邻居的**们，不论是****还是知识分子，都在呼吁“和平”。在一个正常的**，希望和平是人的本能。只是，向希特勒这样的战争狂人发出“和平呼吁”，实在是文不对题。*终，欧洲的政治家们也终于看到了这一点，但这些政治家们没有联合起来采取主动进攻的勇气，却做了一件令他们以后永远会感到羞愧的事情。
一九三八年九月三十日，德国、英国、法国和意大利，一起签署了“慕尼黑协定”。这个协定的意思，是把欧洲的一个小**，捷克斯洛伐克的西部，送给希特勒。就等于是对希特勒说，你不要攻击我们，你去占领捷克斯洛伐克。你去侵略他们的时候，我们不会干涉，我们不管。堂堂的欧洲大国，把自己弱小的邻居，当作兔子，送到了希特勒的鹰爪之下。一年以后，一九三九年八月，苏联也以同样方式，出卖了波兰。他们希望，祸水引向别家，自己就**了。
他们纵容了希特勒，*后却并没有保住自己**的和平，仅仅五个多月，希特勒不仅得到捷克斯洛伐克、攻占波兰，继而把战火几乎燃遍了整个欧洲。引发一场世界大战，这都是后来的事情了。
就这样，小小的捷克斯洛伐克，成为希特勒侵略战争的**个牺牲品。

一、关于纳粹和位于捷克特莱津的犹太人集中营……
二、致力于特莱津集中营的作品及其小作者……

六十年前，这些孩子们的老师，想尽办法艰难地把孩子们的诗和画保存下来，是为了让今天的我们，有那么一个片刻停下来，去了解——人们曾经有过这样一段真实经历。也让我们有哪怕是一小段的静默时间，去想一想，究竟是什么原因，使得这些和今天的儿童们一样的孩子，有了一个非常不同的、被突然中断的童年。这些孩子，成千上万的孩子，再也没有能够长大。可是，这些诗和画的存在，给我们讲述了那个令我们无法回避的、真实的故事。
——林达
我再也没有见到另一只蝴蝶
那只蝴蝶，是*后的一只
蝴蝶不住在这里
不住在集中营
*选自诗歌《蝴蝶》，作者巴维尔?弗里德曼（Pavel Friedmann），一九四二年囚于特莱津，一九四四年被杀死在奥斯威辛集中营，二十三岁。
献上的这本小书
是囚禁在集中营的犹太孩子，留给我们每一个人的遗产。
希望你一直保存着这本书，哪怕你在一年年地长大，哪怕它在书架上放了很久，落满灰尘。
只要你再次打开，你一定会庆幸，你并没有把它丢失。
像自由一样美丽——犹太人集中营遗存的儿童画作
沉沉的轮子碾过我们的前额
把它深深地埋入我们的记忆深处。
*选自诗歌《特莱津》，作者：男孩米夫（Mif），1944年囚于特莱津集中营，失踪。
捷克斯洛伐克，纳粹德国侵略战争的**个牺牲品。
捷克斯洛伐克的犹太孩子们：在1939年9月，晚上八点以后，不准上街
1940年8月，纳粹可能随时来抄他们的家，只要在搜查中发现拥有某些“违禁品”，比如，搜出一个苹果，就会被逮捕。
1942年2月，不准上理发店，这一年的8月起，他们吃一个鸡蛋都是违法的
终于有**，在捷克斯洛伐克所有的学校门口，都贴出通知，犹太孩子不准上学。
从1942年2月开始，纳粹开始勒令犹太人离开家，他们将被送往集中营。
今天，集中营有了一种新的惊恐，
被它攥在手心，死亡挥舞起冰刀。
邪恶的病菌活跃地散布着恐怖，
在它阴影下的牺牲者，在哭泣挣扎。
*选自诗歌《恐惧》，作者：女孩爱娃?波兹科娃（Eva Pickova），十二岁，1942年被遣送到特莱津，1944年底被杀死在奥斯威辛集中营。
布拉格西北方向六十公里，特莱津集中营
在这个集中营存在的两年多时间里，还有近十万的囚徒被临时安排在这里居住，然后再被送往死亡营。
这里原来是个小镇，但是除了有犹��人被送来和送走，这里的出口永远是封锁着的。被关在这里的，除了捷克斯洛伐克的犹太人，还有来自德国、丹麦、匈牙利、奥地利、荷兰等其他欧洲**的犹太人。
在他们中间，有过一万五千名犹太儿童。*后，只有一百多名存活。
只要是八岁以上的孩子，他们就被迫和父母分开。
孩子们仍然住得很挤，二十到四十个孩子住一间屋子，很多男孩只能两个人挤在本来只能睡一个人的板铺上。
到处是臭虫、虱子和跳蚤，冬天没有足够的毯子。
平时饿，冬天冷，营养不良，生病，想家。
他们只有恐惧，却忘记了什么是快乐。
孩子们像在命运的水流上漂浮的树叶，他们的命运吸引了集中营里的成人囚徒的目光。
在非常时期，在危险之中，有一些成年囚徒虽然对未来十分悲观，不相信自己能支撑着活过这场灾难，活到战争结束。
可是，看到这些孩子，他们暂时放下自己的不幸，暂时忘记了飘荡在自己头上的死亡阴影……
这些成年人开始想：
应该如何帮助这些孩子度过非常岁月？
我们作为成年人，要对孩子说些什么？
我们也许无法活过这场战争，他们却可能活下来，未来属于他们。
我们今天怎么做，对孩子才是*好的帮助？
他们除了生命，已经一无所有。
通过努力，他们让纳粹同意了让一些年轻的犹太人囚徒，和孩子们住在一起，管理和照顾他们的日常生活。
在竭力照顾孩子们生活的同时，他们几乎是本能地，开始考虑孩子们的教育。他们要把知识、艺术和良知，交给孩子，让他们的灵魂得到支撑。
于是，他们只能利用一切可能的机会，甚至违反禁令。他们把一些教师安排为宿舍的管理员，这样，就可以在带领孩子做游戏的时间里，悄悄地给孩子上课。
我想飞翔，可是能去哪儿，又能飞多高？
假如我也挂在枝头，既然树能开花
为什么我就不能？我不想就这样凋谢！
*选自诗歌《一个日落余晖的傍晚》，作者：特莱津无名小诗人 ，1944年
来到这里的孩子们开始并不知道，特莱津也囚禁着许多**的艺术家、音乐家、学者和教授。
他们和孩子们在特莱津相遇。
他们教孩子们上着数学、地理、历史，还有犹太民族的语言希伯来语的课程
他们教孩子们画画，教孩子们如何“重新会唱歌”
他们甚至带领孩子办了一份自己的地下杂志，这杂志留下了孩子的诗文和宝贵的历史纪录
他们中有人曾经写道：“在我们中间，一定有人会幸存下来。”
然而他们和孩子中的大部分都被纳粹杀害……
但是，特莱津犹太人在默默坚守的他们民族的文化，在坚守的一种精神，纳粹却没有力量扼杀。
你们特莱津的画家们，你们要把窗户敞开
面对世界，飘浮在
你们田园诗的云朵的背景上：
有**，你可能跌入痛苦的口子里。
要挣脱那通向深渊的轨道，
要活着，在黑暗中，仍然创造！
*选自诗歌《画》作者：男孩哈努什?哈申布尔克（Hanus Hachenburg），1943年底失踪。
在战争结束的时候，特莱津的幸存者们将这些奇迹般被保留下来的绘画、文字带了出来。
人们终于看到，有这样的一种文化：
不仅是一部音乐歌剧的演出，
不仅是教会孩子写一首诗、
引导孩子们办一份杂志，
这是一种信仰的表达。
在特莱津，
艺术家在坚持正常的创作和教学，
学者在坚持他们的学术讲座；
艺术家们，不仅为集中营的孩子们，也为生活在今天和以后世界的人们，展示了生活本身的不朽，想象力和创造力的不朽，展示了维护宁静心灵和智慧思索的必要。
将近四千五百张由孩子们在特莱津创作的绘画作品，现在被布拉格犹太人博物馆收藏和展出，被称为“人类文化皇冠上的钻石”。
书中，林达不再教你带一本书展开一段知性的旅途，这一次，“审美”作家林达这次不再“审美”，而以数十幅“二战”中犹太集中营被害儿童的幸存画作为主，围绕在苦难中坚守人的尊严、坚持美的创造和智慧的思考这一核心内容，讲述相关背景和有记载的人物及故事，直面犹太家庭中的生死际遇，表现出作者深重的人文关怀。