**辑 死亡并不是离开
不会离去
◎张立勤
我知道舒尔茨辞世的消息,是在父亲做完心脏手术后一个多月,我从《中华读书报》上看到的。消息这样写着:“2000年2月12日早晨,舒尔茨把延续了50年的《花生》系列漫画的完结篇交给编辑。晚上,舒尔茨就在美国加州的家中去世了。”非常简短,短得叫我感到《花生》的漫长。我手捧着那张报纸,怔怔地望着那些铅字,便在内心送走了一位刚结识不久的伟大漫画家,心里有些难受,十分想哭。我还记得,父亲被推进手术室的刹那,我就是这种感受。登载舒尔茨辞世消息的版面的右下方,是《花生》漫画的一幅原作:一座木屋顶上,舒尔茨笔下的主人公史努比趴在上面。它那又鼓又长的大脑袋,往下耷拉的大耳朵,充满稚气的长嘴巴,还是那么可爱。而这时,史努比正闭着眼睛,小腿朝上跷起,像是累极了的样子。画面上方,用黑色圈字:“甘心当一只小狗!”史努比单纯、弱小、心眼好,性情又乖巧。我爱史努比,注定是一件无可置疑的事了。我当下决定,去寻找史努比。
华灯初上,北京的早春晚上很冷。我仿佛走在一条十分漫长的路上,半个多世纪了,《花生》是舒��茨的每**,每**舒尔茨都在画《花生》。《花生》铺满了他的岁月和情感,直至1999年11月他被查出患了结肠癌。即便如此,这位童心未泯的老人,仍旧每天坚持作画。有时候,他要用双手稳住画笔才行。他自己说: “漫画家的工作,就是每天画同样的东西而又不重复。”
……