一 深闺的界线
我于1940年出生在非斯的一个深闺禁苑里。非斯是建于公元九世纪的摩洛哥城市,位于圣城麦加以西五千公里,在马德里以南一千公里,后者是残暴的基督徒**之一。父亲说我们与基督徒之间的问题,正如男人和女人间的问题一样,始于“界线”或神圣边界得不到尊重之时。我生在大动荡的年代,基督徒和女人们都时常对这些界线提出异议并不断加以违犯。在我们家门口,就可以看到深闺女眷们攻击门卫艾哈迈德,不停地跟他干仗。同时来自北部的外国军队也不断涌入整个城市。事实上有些外国士兵已经驻扎在我们那条街的拐角处,这条街正是我们的老城“麦迪那”和入侵者为自己兴建的“新城”的分界。
父亲说,当真主创建大地时,把男��和女人分开,并在基督徒和穆斯林之间安置了一个大海,这是非常有道理的。只有当每一个组合都尊重界线时,才会有秩序与和谐。任何越轨行为必然导致混乱和不幸。但妇女们只想着如何跨过界线。她们对大门外的世界魂萦梦绕,整日里幻想着在陌生的街道上趾高气扬地走来走去。与此同时,基督徒们继续越过大海,带来灾难与死亡。
所有的麻烦和寒风都来自北面,而我们却朝向东方祈祷。麦加很遥远。但如果你懂得如何全神贯注,你的祷告就有可能抵达那里。我就要在适当的时候学会这一专心致志的本领。
……