小说主要讲述了四个年轻人不同的成长经历，他们的世界相对封闭，却又有着千丝万缕的联系。
有恋父情结的丁莫尔爱上了帅气的朴离，勇敢表白，可二人为何又分道扬镳？朴离心里一直放不下可爱的中学同桌柳如烟，他们相伴走过花季，*终究竟是什么拆散了他们？柳如烟永远也忘不了童年伙伴秦小宝，他们之间又有什么故事？这份思念是一种爱情吗？秦小宝幼失双亲，流浪四方，谁帮助他活了下来？他成了歌手，写给柳如烟的那些歌，谁又能听得懂？
他们每个人，灵魂和心的角落，都存有一所小小的房子，在那所房子里，同样都居住着一个他们永远也不能忘记的人。
故事的*终，我们能得到的怎样的结尾？那个人仍然居住在那所小房子里，还是已经搬了出去？读完这个故事，你会不由自主地看一下自己的小房子，究竟是想在余生一直空着，还是将有另一个人填满它，使其继续温暖？

丁莫尔
我记得，那天，我从校园里开满白色小花朵的路上追他，我穿着绿色的裙子和白色的球鞋，站在他面前的时候，有些局促，但我还是鼓起勇气问他：“朴离，能不能告诉我，你宿舍的电话号码是多少？”
我不止一次地想过，我一定是在九岁的时候开始长大的。
那时候，我的爸爸妈妈天天吵架，但是我实在弄不明白，他们究竟为了什么而争吵。总之后来，爸爸在外面有了别的女人。
那年我九岁。战争终于结束。他们离婚了。
在爸爸离开家之前，他和妈妈有过一次很长的谈话。我躲藏在自己小房间的门后面偷听，这次他们没有摔东西，也没有争吵，这反常的行为并不是因为他们幡然醒悟地和好了，然后突然善良地想重新给我一个幸福美满的家���。
那些都是电视剧里扯淡的情节，事实是——他们终于正式地离婚了。
他们似乎知道我躲藏在门后面，我妈很漠然地喊着我的名字，她说：“莫尔，你出来吧。”
然后我就很坦然地从小房间慢腾腾地走出去。
他们都站在那里，跟两个雕像似的，表情有点儿不太自然。我知道他们肯定是想和我说点儿什么或者解释点儿什么，再安慰一下我。
我原本以为跟所有电影桥段那样，他们会问我说爸爸妈妈离婚了，你选择跟谁？但是，他们压根儿连这样选择的机会也没给我。
我妈没说话。我爸说了一句，他说，“爸爸今天带你出去玩儿。”
我说，“好。”
他领着我的手，带我逛了公园，给我买了很多好吃的。我们似乎没怎么交谈，要不就是也交谈过什么，但是我忘了。
到了*后，爸爸领着我站在大街上，他沉默了好一会儿，我就也站在那里沉默着去看他的脸。我那会儿才由衷地发现爸爸真是个好看的男人，他的脸干净英俊，尽管那天他下巴上有些没刮掉的胡茬，看着挺沧桑。直到后来除了朴离，我再也没有见过像爸爸那么好看的男人。
他低下头问我：“莫尔，爸爸给你买个礼物吧！”
我有点纳闷儿，问：“还没到我生日呢，买什么礼物啊？”
他就说，“你选一样儿吧，你就说你*想要的东西是什么，爸给你买。不过生日爸也给你买。”
我想了老半天，但是我真没想出来自己*想要的什么。我不能叫他伤心呀，我早都猜测到了，他是想买给我送别的礼物，可能是想以此作为对我幼小心灵的补偿。事实上，我并不需要他的什么礼物，但我没法说出来。
正在那时候，我看见街对面有个卖鲜花和盆景的小摊。然后我跟爸爸说：“我想要仙人掌，你就给我买一盆仙人掌吧。”
他的表情有点惊讶，他肯定不会想到一个小孩会要这样的礼物。但他还是买给我了。他付了钱，摊主把一盆小仙人掌递到我手里，我就抱着那盆仙人掌跟在他后头一直走到家里。
妈妈不在家。我不知道她去了哪里。后来我想她是躲出去了，她肯定不想亲眼看到爸爸走出家门的样子。我坐到沙发上看电视，爸爸开始收拾东西。我偷偷拿眼瞄他，我看见他一件一件地整理自己的衣服和鞋子，还把浴室里面的剃须刀小心地用报纸包了放进行李箱里。这样沉闷的时间大概过了很久，他终于把东西都收拾好了。
他提着箱子往门外走。我把电视关了，站了起来。
他站在门边说，“莫尔，爸爸走了。”
我说，“哦。”
他说：“听妈妈的话。”
我说：“哦。”
我站在那里，看他离开的背影。他的样子有点落魄和孤单。他走得很慢。但是他没有回头。我到今天都记得他走路的样子。
我垂着手在那里站了很久，久到他的背影都完全消失了，我还呆在那里。
天气很热。夏天的知了突然好像是在瞬间都鸣叫起来，叫人感到焦躁。墙壁还是灰色的墙壁，地上还是那些太阳的斑点。但是爸爸走了，剩下我一个人。我就那么有点无聊地站着。
当时我自己都不知道我站在那里等待什么，也不知道那等待是代表什么意思。后来，等我真正长大，真正意识到孤单的时候，我才又想起来了这件事情，我想，我大概是在等待一个拥抱。因为，爸爸一直到离开，都没有过来拥抱我一下。这回忆无论如何都不能叫我感到温暖，以至于后来我想起来的时候都觉得——那可真是个寒冷的离别。
后来我以小说的形式幻想过，我从此将和妈妈一起生活，我们之间母女情深似海，她含辛茹苦地把女儿抚养长大，然后某天，她的女儿长大之后功成名就，报纸和杂志上的标题都这么写着，“丁莫尔和她背后的伟大母亲”“丁莫尔的家庭生活”，或者写着“数十载母女情成就一代天骄丁莫尔”。
但是结果不无遗憾，我那小说式的幻想终究成了一场空。我妈并没有按照我所想象的这么做。
事实是，妈妈在爸爸走后就把房子卖了，然后把我领到了奶奶家。奶奶家在一座老旧的大院子里，那院子里有一棵很大很大的老桑树，我清晰地记得妈妈拉我的手从那树下经过的时候，我低头看见了阳光透过树缝儿留下的一个个小斑点——那些斑点成为我童年的一个非常重要象征。
我现在想想，我的父母，他们都是那样不善于表达感情，这可能就是我家庭破裂的原因——我清晰地记得，妈妈走的时候也没拥抱我。这叫我很伤心。我以为她上街买菜了，怎么那么长时间还不回来呢？我搬了个小板凳坐在门口等，一直等到天黑，奶奶过来说：“别等啦，你妈回东北你姥姥家了，不会回来了！”
虽说这不是晴天霹雳的消息，但也着实叫我震惊了一下。看看，这是多么叫人叹息的命运啊，数天之内，我就这样被亲生父母遗弃了。
我有点伤心。奶奶一把把我拉到浴室里，嚷嚷着：“自己洗脸洗脚去，以后你得勤快点儿，我可不喜欢脏小孩！”
我只好带着伤心的表情和情绪去洗脸洗脚。
从此以后我要和奶奶生活。我奶奶脾气非常暴躁。这点我和她有些相似。
我们住在北京的一个军属大院子里。爷爷以前是个老军官，他一辈子都穿着军装，在他死后奶奶也开始穿军装。为了继承军人家庭的朴素传统，我从九岁到十九岁都穿着军绿裤子和白球鞋，没人给我买新衣服。
尽管我非常听话，奶奶还是不那么喜欢我。她总觉得我很麻烦，而且她似乎很讨厌小孩。我想我还是很能明白她的心情的，一个六十多岁的老太太享不到儿子的福还要帮着带小孩，真是怪叫她生气的。
奶奶对我的火气在我们的生活里表现得****。例如她给我梳小辫的时候，因为很用力扯到了我的头发，我就喊着：“您轻点儿，疼！”
她生气了，嚷嚷着，“疼什么啊疼，就知道喊，怎么一点儿罪都不能受呢？”
我就说：“疼我能不喊吗，您试试疼不疼？”
“你还会犟嘴了你！”
我哼哼着：“我是说实话。”
奶奶气得把梳子往地上一扔：“我还不想伺候你呢，自己梳吧，麻烦孩子！”
于是我就气呼呼地自己梳头，但是我梳得很难看，结果那天我就顶着两条乱糟糟的小辫子去上课，被同学笑话了好久。
回来后，我奶奶就带我去了胡同口的理发店，理发的师傅倒是很麻利干脆，几剪刀就把我的头发料理好了，我对着镜子一瞅，真是短，像个男孩子。不过倒也很好，再也不用梳小辫了，天知道梳小辫有多麻烦。
因为怕麻烦，后来许多年我都是习惯性地留着那样的短发。也因此，短发象征了我年少时候一个人孤独的心境。
我生日很快就到了。十岁的生日。可惜的是这次爸爸不在妈妈也不在，后来他们再没在我的生日出现过。这十岁的生日叫我很伤心，总得有个适应的过程不是。那天我记得很清楚，奶奶破天荒地给我买了个花棉袄。然后还给我做了一些好吃的绿豆饼。
我也不知道那时候怎么那么忧伤，我坐在门槛边儿的小板凳上说，“奶奶，我想我妈了。”
“想她干吗！啊，你想她干吗？”奶奶又来气了，很大声地斥责我：“她那么没良心，你今后都甭惦记她了！”
我嗓门儿比她还大：“那是我妈我怎么就不能想了，我妈多可怜啊。”
奶奶问：“你妈怎么可怜了？她一拍屁股走了，孩子都不养了，直接撂我这，自己拿着卖房的钱跑了，她落得一身轻松高兴都来不及呢，她可怜个屁啊！”
我为妈妈辩解着：“她为什么跑了呀，她跑了还不是因为我爸不要她了？”
奶奶还想为爸爸狡辩：“你知道什么啊，谁告诉你是你爸不要她的？”
我冷笑一下，说：“您别当我是小孩什么都不明白，其实我什么都清楚，我知道我爸外头有人才和我妈离婚的，那我妈还留在这伤什么心啊，还不赶紧走了算了！”
“你——你……”奶奶肯定是没料到我会这么说，但是她想了想还是有话来堵我：“你爸爸没错儿！你爸爸也够可怜的，守着你妈那么个女人，她整天板着张死人脸不说，还那么不懂打扮，你看你妈那个样儿，就像比你爸大十几岁似的，你爸爸能喜欢她吗！”
我没话说了。当时我自然说不出什么心灵美比外表美更重要的话来，我甚至还觉得奶奶说得挺对。因为我妈真是不好看，而且她也真是整天对我爸板着脸没个笑纹。我想，像我爸那么好看的男人，似乎和我妈在一起真的不般配。
——但是，话又说回来，难道就因为这我就要原谅他对家庭的背叛吗？那肯定是不可能的！
为了表达出我这一决心，我对着镜子鼓着小脸皱着眉毛暗暗发誓：我****不能原谅爸爸！一辈子都不原谅！****！
我在那座大院里生活了近十年。每天都是上学上学。小学，初中，高中。然后我很争气地考上了一所很好的大学。
院里都是些老头老太太，没和我一般大的孩子，所以我也没什么朋友，整天都是独来独往，时间长了，我也就习惯了这样的生活。
我拿到大学通知书的那天，我奶奶很乐呵，似乎那是多年来她*开心的一次。她又是宰鸡又是杀鱼的请邻居们吃饭。我窝在自己的屋子里看电视，然后听见她喊我：“莫尔，出来接电话！电话！找你的！”
我慢腾腾地走出去。我想，谁能打电话给我呢？我家电话基本上都是找奶奶出去打麻将的，我又没什么朋友。这使我有点纳闷儿。
我走到电话跟前，奶奶把电话递给我，她神秘地笑笑，小声跟我说，“莫尔，赶快接吧，是你爸。”
我心里“咯噔”地震了一下。我很多年没见过他了，他找我干什么呢？我极不情愿地转身就走，却被我奶奶一把拉了回来，我不知道老太太七十多了为什么还那么大力气。
她把话筒一把塞在我手里，严厉地给我一个警告的眼神。没办法，我只好拿起电话，我听见那个被奶奶称作“你爸”的人的声音，他的声音明显比那时候沧桑许多，我听见他喊我的名字，他说：“莫尔。”
我的眼泪差点就要不争气地流出来了，但被我硬生生地憋了回去。我很冷漠地回应了一句：“找我干吗？”
短暂地沉默，他说：“那什么，我，我把学费和你大学要用的生活费给你存了张银行卡，搁你奶奶那了，她会交给你的。”
我没说话。
他问：“你考的什么系啊？”
我说：“中文系。”
他说：“恩，中文挺好，女孩子学中文挺好。”
我又没说话。
然后他又问：“你学的什么专业？”
我说：“新闻。”
他说：“恩，新闻不错，新闻挺好的，到了学校那儿要好好学习。”
我听到这里把电话“啪”地挂了。然后我直接就蹲那儿眼泪哗啦哗啦地流。在这一刻，我觉得十岁时候发的誓显然根本派不上什么作用，我居然想原谅他了，不是因为他给我打了这个电话，不是因为他给我学费，不是因为他说了两次挺好挺好中文挺好新闻也挺好。而是因为——他毕竟是我的亲爸爸啊。
而妈妈一直杳无音讯。我想我也不需要再见到她了。但是我真心希望她能有自己的幸福生活。虽然——这话听起来实在有点伤感和煽情。
在我的十八岁刚刚结束，十九岁刚刚开始的时候，我迈进了大学的校门。
这是个疯狂的时代，何勇用摇滚音乐的方式扯着嗓子喊：“交个女朋友还是养条狗”，张楚声嘶力竭悲伤地叫着“姐姐带我回家牵着我的手我有些累了”。
我无法等待谁能牵我的手带我回家，但是我开始迷恋上摇滚乐，我买大把大把的磁带，用我小小的破旧的录音机反复地听，睡觉也听，清早起来洗脸的时候也听。
而在这个年头，军绿的帆布裤子居然成了*时尚流行的服装，但是我再也不穿它了，从九岁穿到十九岁，实在是穿够穿烦了，我才不会顺大溜去相信那些鬼时尚呢，我觉得时尚这东西压根就是为了傻子准备的。
进了大学后，我被分到了三幢207宿舍，在我们的宿舍里住着四个人，我，小西安，陈玢玢和苏小青。
不到一个月的时间，我就和宿舍里的几个女孩子打成了一片，这多少弥补了我的遗憾，因为我以前在军属院里成天见到的都是老头和大妈，没有一个小孩和我玩，我也就没什么朋友，现在终于逮到机会了，我自然是很热情。幸运的是，她们也非常喜欢我。
大学的生活真是有趣，到食堂吃饭要抢，否则吃不上。去公共教室上课还要抢桌子，似乎上课是那么值得争取的事情。看小说要半夜用小台灯，因为学校会在十一点停电的，不过好像半夜看小说还是很有情调的浪漫事情。
但是，当在一个午夜听到悲伤又可怕的哭声时，我还是对这样的情调持鄙视的态度。真相是——我们宿舍的小西安半夜看言情小说，感动得一塌糊涂痛哭失声。
叫她小西安是因为她是从西安来的，也是宿舍**的一个*喜欢撒娇的小女孩。
我把灯打开，然后问她：“大半夜的你鬼嚎什么啊？让不让人睡觉了？”
她撒娇地嚷嚷说：“这小说写得太好了，人家感动嘛。”
我问着：“什么小说啊，让你这么感动？”
她来劲了：“你们别睡了，起来啊，听我给你们讲讲，真的是太好看太感人了！”
在我还没发话的时候，宿舍里其他两位姐妹对她的行为作出了公正的评论：“白痴！”
虽然如此，我们还是要关心小西安，因为小西安*近爱上了一个生物系的男生，她想追他，这是她**次如此真诚地喜欢上一个男孩。
我对此真是叹为观止，她喜欢那个男生的原因是——她在图书馆看到那个男生看着和她一样的小说。
在我们的集体策动下，小西安终于去找他表白了。两个小时后，小西安含着泪水回到宿舍，我们都慌了神，围到她身边问：“怎么了怎么了，哭什么呀，难道你被拒绝了吗？”
她摇头，好半天才说：“他说要是我能找到四叶草，他就答应和我交往。”
“四叶草？”我懵了，有生之年**次听说这个鬼东西，我问她：“四叶草是什么啊？”
小西安忧伤地回答：“四叶草就是长着四片叶子的草，就像我们学校院子里种着的那种三叶草，如果能找到有四片叶子的草，就代表能幸运一生，相爱的恋人也就能得到幸福。”
我们几乎要对这浪漫的传说作呕吐的样子，但因为不能打击小西安的美好爱情，只好忍受。陈玢玢问了一句：“得了，现在我们知道四叶草是什么了，我们不知道的是，那个男的叫你找这个干吗？”
小西安幽怨地说：“这是那部小说中的故事，男主角和女主角就是因为四叶草走到一起的，这代表了缘分，所以他说如果我也能找到四叶草，��才代表我们之间有缘分。”
陈玢玢和苏小青听到这句话之后，以决绝的方式转身去打开水，临走时还给小西安留了一句：“白痴，你就自己疯吧！”
剩我自己还站在那里。然后小西安以绝望的眼神看着我，她晃着我的胳膊恳求说：“求你了莫尔，你帮帮我吧，我真的很喜欢他。”
我也快疯掉了。我很不厚道地想，这个白痴的女人和那个白痴的男人还真是天生一对啊。
更白痴的似乎是我，我不知道自己怎么那么有成人之美，大概是因为从小爸妈离婚使我有点阴影吧，所以我不能看惯无疾而终的爱情结局，因此，我开始傻子一样地埋在学校的草丛里给小西安找四叶草。虽然我自己都不知道，这个世界上究竟有没有一种叫做四叶草的鬼东西。
就在那天，我第二次看到了朴离。
忘记了说**次。**次是在学校的馄饨店里，那是我刚进学校不久，我正坐在那里吃馄饨，一个穿运动装流着汗的男孩子跑了近来，他径直就坐在了我的面前，狼吞虎咽地吃着馄饨的样子震惊了我。
我更震惊的，是他的脸——要知道，他真是太帅了。
这一次，我跟特务一样埋伏在草丛中为小西安的爱情努力搜索着。草丛面前是灌木。灌木后面是长亭。我被灌木遮挡着，目光并不能看到长亭那里，但是，我能清晰地听见那边有一个中年女人和一个男孩说话的声音。
“我和你爸离婚了。”那女的说。
男孩的声音清澈但是低沉，他说：“哦，我知道了。”
“妈妈知道你不好过，但你必须得接受这个现实。”
男孩说：“嗯，知道了。”
“你可以有自己的选择，真的，无论怎么样我都会尊重你。但是，儿子，虽然我知道之前有些事情我做得不对，也令你很生我的气，可我毕竟是你妈妈，我还是希望，你留在我身边。”
男孩没回答。
那个女人继续说着，声音是忧伤和恳求的语气：“别离开我好吗，我什么都没有了，你爸爸跟那个女人走了，我只剩下你了。”
似乎过了很久，我终于再次听到了那男孩的声音，他说，“好。”
我实在忍不住了，从草丛里站起身，好奇心促使我非常想看看这一对母子到底是什么样子。
我如愿以偿地看见了他：他站在那里，高高的个子，他伸过手臂揽过自己哭泣的母亲，我看到他的脸——那是多么**和帅气的一张脸啊。
她母亲离开了。剩他自己站在那里。我还在躲藏着偷偷看他，当然了，他肯定没有发现我。
我认出来了，他就是那天坐在我对面吃馄饨的男孩子。
我看见他颓败而失落地坐在石凳上。他先是就那么安静地坐着，然后，他的双手捂住脸，肩膀微微颤动。他的身影看起来那么伤心，他肯定是在哭，我想。
那时候我真想直接跳出来，然后爽朗地拍拍他的肩膀，以过来人的前辈身份安慰他说，“得了帅哥，你就别太伤心了，这样的事情起先是不那么好接受，但是过两年就习惯啦！”
但是我始终没有跳出来。在别人那么悲伤的时候前去打搅，总是一件不太礼貌的事情。
我始终不能忘怀和忽略的是，他实在是太帅了。我觉得他比我爸还要好看。
我没有找到四叶草，或许压根儿就没有什么四叶草。但是事情还是有了很不错的结局，即使没有四叶草，小西安和那个男生终于还是水到渠成地步入了热恋阶段。
很快的，我又一次见到了那个男孩。那个在长亭里因为父母离婚的消息而哭泣的男孩。
我想这是我第三次见到他了吧。这次是在学校的运动会上。
我在宿舍无事可做，便溜达着去看运动会的比赛，我发现他真是个运动健将，因为几乎所有的比赛他都参加了，我几乎在每个赛场都能发现他的身影。
他打篮球的时候，我看见他奔跑，流汗，他投篮的动作是那么优雅。这是叫人惊诧的，那样一项看似粗鲁的运动，他却能这么优雅。
*叫我感动的一件事情是，在他打篮球的时候，一个队友跌倒了。大概是肌肉拉伤，很多人都围观着很着急的样子，比赛也暂时中止了。在众人议论纷纷商讨对策的时候，我听见他大喊着问了一句：“医生呢？快去叫医生来！”
……

每一个心中都有一处小房子，里面住着一个永远不能忘记的人，触摸你心灵不为人知的角落。